Ich habe das Airbag-Helm-Video eines späten Abends gesehen, nachdem mich ein paar Biere in einen enthemmten Zustand versetzt hatten, der von Online-Händlern geschätzt wird. Wahrscheinlich haben Sie es auch schon gesehen: Der modische Schal einer mühelos coolen Schwedin springt plötzlich in Form eines Motorradhelms hervor. Der Helm-„Schal“ sitzt um Ihren Hals, und wenn Sie auf Ihr Motorrad steigen, aktivieren Sie die Sensoren, damit er weiß, wann Sie stürzen. Es ist erstaunlich. Der Preis von mehreren hundert Euro war viel zu teuer, vor allem, weil er nur einmal funktioniert. Aber ich habe noch ein Bier getrunken und beschlossen, dass es nur wenige Momente im Leben gibt, in denen man sich ein solches Geschenk machen kann.
Sind wir mal ehrlich, niemand will wirklich einen Fahrradhelm aufsetzen. So sehr, dass es sogar illegal ist, keinen Helm zu tragen. Trotzdem brechen viele Menschen dieses Gesetz und riskieren buchstäblich ihr Leben, um es zu umgehen. Entweder ist es ihnen egal, wie ein Helm sie aussehen lässt, oder sie ignorieren ihn absichtlich. Mein Vater ist ein gutes Beispiel für das Extrem der Gleichgültigkeit – sein Helm hat blinkende Warnblinklichter auf der Rückseite und ein fluoreszierendes gelbes Regenkondom auf der Oberseite. In der ersten Zeit meines Lebens war er derjenige, der dafür sorgte, dass ich einen Kopfschutz trug. Aber irgendwann musste ich das übernehmen.
Die Phase, in der man selbst dafür sorgt, dass man einen Helm aufsetzt, schleicht sich an. Die Freiheiten der Jugend schwinden sanft, wie Schlick, der einen Bach hinunterfließt, bis man plötzlich auf einen Grand Canyon der Verantwortlichkeit blickt. Wenn du Radfahrer bist, kommt dieser Moment, wenn du in den Spiegel schaust und dich in einem leuchtenden Elasthananzug mit einem pilzförmigen Schutzhelm auf dem Kopf siehst. Dann schwingt man sich auf sein Fahrrad, kauert sich in die Position, die man einnehmen würde, wenn man gezwungen wäre, sich im Wald zu erleichtern, und los geht’s.
Die Geschichte wird unter der Anzeige fortgesetzt
Der Airbag-Helm war ein echter Wendepunkt. Aber als ich meine Bestellung aufgeben wollte, musste ich feststellen, dass Hövding, das schwedische Unternehmen, das ihn herstellt, nicht in Länder außerhalb der Europäischen Union liefert. In Nordamerika, wo ich lebe, kann man ihn nicht kaufen, es sei denn, man findet einen unerschrockenen Fahrradladen in Oregon oder einem anderen Zentrum für Hipster. Und die sind in der Regel nicht auf Lager.
Aber mein Bruder war zufällig auf einer Reise nach England, einem Land, das nahe genug an Skandinavien liegt, um einen Helm zu versenden. Ich gab die Bestellung auf, ließ sie zu seinem Aufenthaltsort schicken, und er schickte sie mir zu. Angesichts der Geschwindigkeit der Brexit-Verhandlungen war ich mir ziemlich sicher, dass England lange genug in der EU bleiben würde, um die Transaktion abzuschließen. Am Ende hat es gerade noch geklappt.
Aber es stellte sich heraus, dass Airbag-Helme in Nordamerika normalerweise nicht auf Lager sind, weil es so schwierig ist, sie hierher zu bekommen. Das Aufblasen des Helms, so erfuhr ich im Nachhinein, erfordert eine explosive CO2-Ladung, und Sprengstoff lässt sich heutzutage nur schwer mit der Post verschicken. Als ich anrief, um mich zu erkundigen, warum mein Paket noch nicht angekommen war, wurde mir gesagt, dass es nie aus England herausgekommen war. Es war in einem Gefahrstoffzentrum in Coventry unter Quarantäne gestellt worden und sollte vernichtet werden.
Die nächsten drei Wochen verbrachte ich die frühen Morgenstunden damit, mich mit britischen Postangestellten zu streiten, die mir mitzuteilen schienen, dass es keine Möglichkeit gab, das Paket zu retten, wenn ich nicht persönlich in Coventry auftauchte. Ich wurde zu einem Studenten des CO2-Versands und lernte von Experten auf beiden Seiten des Atlantiks. Schließlich gelang mir der Durchbruch und ich konnte die Abholung durch FedEx organisieren. Zu diesem Zeitpunkt fragte ich noch nicht einmal, wie viel es kosten würde. Ich war zu weit gekommen, um mir darüber Gedanken zu machen.
Als es endlich ankam, wurde mir klar, dass ich mir Sorgen hätte machen müssen. Die Versandkosten hatten sich auf Hunderte von Dollar summiert, was bedeutete, dass der Helm alles in allem so viel kostete wie mein Fahrrad. Ich bezahlte das Geld und schwor mir, nicht mehr im Internet einzukaufen, wenn ich betrunken war.
Allerdings war es sehr cool, scheinbar ohne Helm die Hügel hinunterzufahren, während der Fahrtwind durch mein Haar strich. Aber manchmal kam ich von einer Fahrt zurück, bei der ich Geschwindigkeiten erreicht hatte, die ohne Kopfschutz gefährlich gewesen wären, und musste feststellen, dass ich vergessen hatte, die Sensoren einzuschalten. Um auf Nummer sicher zu gehen, begann ich, das Ding zu aktivieren, sobald ich ihn aufsetzte. Das sollte sich als die schlechteste helmbezogene Entscheidung erweisen, die ich bisher getroffen hatte.
Als ich mein Fahrrad ein paar Tage später auf die Fahrbahn schob, streifte der Hinterreifen das Tor und riss mir den Lenker aus der Hand. Als ich mich schnell bückte, um den Sturz zu verhindern, spürte ich einen kleinen Knall im Nacken. Innerhalb von Millisekunden trug ich den teuersten Motorradhelm der Welt in Form eines Airbags, war sicher und gesund und dümmer, als ich es mir je zu träumen gewagt hätte, dass ich es sein könnte. Als ich dort in der Gasse stand und ihn gegen meine Ohren drückte, konnte ich meinen Vater im Geiste lachen hören.
Die Geschichte wird unter der Anzeige fortgesetzt
Ich warf ihn in den Müllcontainer und radelte langsam und fluchend zum regulären Helmladen.
Richard Scott-Ashe lebt in Vancouver.
First Person ist ein täglicher persönlicher Beitrag, der von Lesern eingereicht wird. Haben Sie eine Geschichte zu erzählen? Siehe unsere Richtlinien unter tgam.ca/essayguide.