La palabra distanciamiento nunca estuvo en mi vocabulario antes de que me ocurriera hace siete años. Y, como muchos padres, me avergonzaba y era reacia a hablar de ello (el 68% de los que están distanciados de un familiar creen que existe un estigma). Pero una vez que empecé a investigar, me di cuenta de que no estoy sola (basta con buscar la palabra «distanciado» en Facebook y aparecen decenas de grupos de apoyo, incluido el mío).
Mi hijo Dan* y yo teníamos una relación típica entre madre e hijo. A los dos nos gusta el senderismo y la fotografía, así que pasábamos tiempo juntos haciendo esas actividades. Era un niño encantador que se convirtió en un hombre fuerte y capaz. Siempre podía contar con él, tanto si la batería del coche se había agotado como si el ordenador funcionaba mal. O, para una risa o un abrazo.
Cuando conocí a la chica con la que Dan acabaría casándose, estaba en el coche con mi hija. Estaba oscuro, pero aún recuerdo su cara sonriente iluminada por el salpicadero cuando nos presentaron. Sé que suena a tópico, pero recuerdo que pensé que era monísima, y lo era. Ella y Dan habían ido juntos al colegio, y una amiga nos dijo que ella siempre había estado enamorada de él. Después de eso, empezamos a verla mucho en nuestra casa. A ella y a mí nos gusta mucho la moda, así que a veces hablábamos de ropa. Un día de invierno, se metió en el coche con Dan, su hermana y yo para ir de compras. Una cajera comentó que todos llevábamos franela a cuadros. No era exactamente alta moda, ¡pero de alguna manera todos habíamos coincidido!
Dan empezó a alquilar una casita a mi marido y a mí en la ciudad, y cuando ella se mudó unos meses después, fuimos felices.
A medida que pasaban los meses, Dan y su novia hablaban abiertamente de matrimonio. Un día, cuando Dan vino de visita, le pregunté si ya se había declarado. Hizo una sonrisa tonta. «¿Qué tiene de gracioso?», le pregunté. le pregunté. Dan me confesó que planeaba pedírselo en Disneylandia, en el puente del castillo, fuera de Fantasilandia. «Creo que le gustará», dijo. Llamé a su padre de inmediato y decidimos comprar las entradas para el parque temático. De todos modos, el 24º cumpleaños de Dan se acercaba. Parecía el regalo perfecto.
Después del compromiso, empecé a sentir que Dan comparaba nuestra familia con la suya.
Después del compromiso, las cosas empezaron a cambiar. Los futuros suegros de Dan parecían encantados con su próximo matrimonio y empezaron a hacer planes formales para la boda. Dan y su prometida estaban ocupados con eso, así que no los vimos mucho durante los siguientes meses. Cuando lo hicimos, empecé a percibir que Dan comparaba nuestra familia con la suya. Una vez comentó que la familia de ella siempre había tenido a sus hijos en el deporte. Luego dijo que dudaba de que yo supiera algo sobre «todo el tema de los deportes de los niños». Es cierto que mi marido y yo no empujamos a nuestros hijos hacia el deporte, pero les animamos a realizar las actividades en las que expresaban interés. Lo que dijo aquel día me dejó atónita. No le corregí, pero fue algo que su padre y yo hablamos después.
Consiguiendo la llamada
El principio del fin tuvo lugar unas dos semanas antes de su boda. Una tarde, llamé a Dan para comentar algunos detalles. Le comenté que el Gran Día se acercaba muy rápido y le pregunté si estaba seguro del matrimonio. Como eran tan jóvenes, era una pregunta natural. Mi marido y yo llevamos casados más de 35 años. Ambos tuvimos primeros matrimonios que no funcionaron, y nos habíamos sentido presionados por esos votos. Dan lo sabía. Cuando respondió: «Sí, estoy segura. Me voy a casar con ella», me sentí bien. Nos reímos y charlamos un poco más. Todo iba bien, o eso creía yo. Unos días después, Dan volvió a llamar y me enteré de que las cosas no iban del todo bien.
Era casi medianoche cuando sonó el teléfono y lo cogí rápidamente. Mi marido estaba enfermo y acababa de acomodarse para dormir y temía que lo despertara. Sinceramente, no recuerdo la mayor parte de lo que se dijo en esa conversación, pero pensar en ello ahora todavía me hace un nudo en el estómago. Recuerdo que Dan me explicó, en un tono muy claro y muy práctico que nunca había utilizado conmigo, que la familia de su prometida no vendría a la cena de ensayo que habíamos planeado. Al principio me quedé tan sorprendida que ni siquiera le contesté. Fue entonces cuando puso a su prometida al teléfono y ella dijo algo así como: «Es mi familia». A lo que respondí que no sabía a qué se refería. Dan volvió a llamar y dijo algo así como que yo había sido antipática en la despedida de soltera del mes anterior. Me quedé atónita. Escuchar su acusación me dolió, y Dan me conocía mejor que eso.
Mi marido y yo estábamos incrédulos. ¿Cómo puede actuar así una persona a la que has querido toda tu vida? Los días siguientes los pasamos en una especie de modo de espera, tratando de mantenernos ocupados. Cuando Dan volvió a llamar, no fue para disculparse o dar explicaciones. Llamó para confirmar que no estaríamos en la boda. Cuando dijo que sólo confirmaba que no estaríamos en la boda, y que necesitaban saberlo para «los platos», las lágrimas resbalaron por mis mejillas. Yo era su madre, reducida a un número en un pedido de catering.
Después de eso, no tuve más remedio que llamar a nuestros familiares que habían sido invitados e intentar explicarles por qué ya no íbamos a la boda de Dan. Por supuesto, hubo preguntas: «¿Qué pasó?» El distanciamiento desencadena mucha vergüenza, sobre todo cuando la respuesta que te queda es: «No estoy segura». Da la sensación de que todo el mundo hace juicios sobre ti, creyendo que debes haber hecho algo horrible. Hubo un par de familiares que enseguida se animaron y dijeron: «Algo está pasando. ¿Crees que lo quiere para ella sola?». Declaraciones como esa fueron de apoyo y amables. Y mi pensamiento fue, no lo sé, pero no voy a decir nada malo de nadie.
¿Cómo puede actuar así una persona a la que has querido toda tu vida?
Las dos semanas que transcurrieron entre esa llamada y la boda, anduve aturdida. Cada vez que sonaba el teléfono, mi corazón daba un salto. Pensaba: Tiene que ser él. Esto no puede estar pasando. Va a llamar. Pero cuando no era él, también había una sensación de alivio. Había sido tan frío, y no podía soportar la idea de volver a escuchar ese tono frío en su voz. Les dije a sus hermanos: «Probablemente todavía podéis ir a la boda si queréis». Pero nuestros otros cuatro hijos adultos nos protegían mucho a mi marido y a mí y consideraban que el comportamiento de Dan había sido muy inapropiado. Como ya habíamos encargado comida griega, la favorita de Dan, para la cena de ensayo, decidimos que un par de miembros de la familia extensa vinieran a comer con nosotros la noche antes de la boda.
El día de la boda fue muy triste. Creo que todos nos levantamos esa mañana pensando que Dan seguramente llamaría y arreglaría las cosas. Pero no lo hizo. Así que hicimos todo lo posible para evitar hablar de la boda. Mi marido y yo estábamos entumecidos y agotados. Aquel día alternamos la mayor parte del tiempo entre estar sentados con la cara larga frente al televisor, detrás de un periódico o en una silla del patio mirando a la nada. Recuerdo que también sentí algo por Dan, preguntándome si estaría sufriendo allí sin su familia. Parecía demasiado doloroso como para imaginarlo, incluso si él mismo había elegido esa situación.
Aceptando una nueva normalidad
Un día estaba en la cola del banco y vi a Dan frente a mí en la cola del supermercado. Fue un absoluto, ¡Oh Dios mío! Ahí está. Pero cuando salió de la tienda, pasó por delante de mí. Terminé de hacer mis compras, pero rompí a llorar una vez que llegué a mi coche y lloré todo el camino a casa. Su coche emitía un sonido muy característico y, un rato después, le oí venir a dejar el cheque del alquiler (en ese momento seguía alquilando con nosotros). Me apresuré a salir pensando que tal vez podría alcanzarlo a tiempo y que por fin podríamos hablar. Pero cuando llegué al buzón, ya se había alejado a toda velocidad. Le envié un mensaje: «La próxima vez que veas a tu madre en la tienda quizá puedas hablar con ella». Me respondió que no me había visto, pero ¿cómo era posible? Mientras miraba hacia atrás, pensé: «Bueno, no salté de la fila del banco y corrí hacia él. Quizá se sintió incómodo. Siento mucha empatía por él ya que probablemente fue un momento angustioso para él también.
Un par de semanas después, Dan había conseguido un nuevo trabajo y me envió un mensaje de texto diciendo que se mudaría de nuestra propiedad de alquiler. Me sorprendió gratamente cuando aceptó reunirse en persona y entregar las llaves. Mientras conducíamos por su calle, tenía toda una fantasía en mi cabeza sobre un reencuentro lleno de lágrimas. Por desgracia, no fue así. Él era muy reservado, y nosotros también. Fue incómodo, y Dan terminó apresurándose. Mientras corría hacia su coche le dije: «Voy a llorar todos los días durante el resto de mi vida». Tal vez fue una estupidez, pero así me sentí en ese momento. Y lloré. Todos los días durante meses. Pero Dan ni siquiera se giró cuando le dije eso. Siguió adelante y se marchó. Consideré la posibilidad de acercarme después de que tuvieran tiempo de acomodarse. Pero después de que se mostrara tan frío conmigo, no me atreví a hacerlo. Estaba claro que Dan había cambiado. Parecía que había terminado con nosotros y que no podríamos arreglarlo aunque quisiéramos.
Pensé: «¿También me dejarán los demás?
Fui un caso perdido durante esos primeros seis meses de distanciamiento, ganando peso, sin dormir o teniendo pesadillas. Aquella primera temporada de vacaciones fue especialmente dura. Me apresuré a envolver los regalos y a preparar la comida. Pero cuando terminaron las Navidades, me acosté en la cama preguntándome si había hecho lo suficiente. Pensaba: «¿También me dejarán los demás? Era lamentable, pero el miedo al abandono es común en los padres separados. Has dedicado toda tu vida a tu hijo. Si esa persona puede irse, entonces cualquiera puede hacerlo. Aquella noche, mientras estaba tumbada en la oscuridad pensando en todo el tiempo y la energía que había perdido llorando por un adulto que no me quería, no pude evitar pensar en el tiempo que estaba perdiendo. Había agotado a mi marido, a mis otros hijos e incluso a algunos de mis amigos con mi tristeza. Todos ellos echaban de menos a la antigua y optimista Sheri. Yo también.
Marchando hacia el futuro
Decidida a recuperar mi vida, dejé de revolcarme en el pasado y marché hacia mi futuro. Al buscar información, descubrí que miles y miles de personas normales y buenas sufren el distanciamiento. Sé que hay situaciones en las que los hijos adultos dejan a los padres por buenas razones. Pero no es de eso de lo que estamos hablando aquí. Estamos hablando de padres normales que son amables y solidarios. Personas que se sacrificaron e incluso hipotecaron su casa para pagar la educación universitaria de sus hijos. Y, sin embargo, todos los consejos que veía parecían juzgar a los padres, echándoles la culpa y la responsabilidad de la reconciliación. Eso me enfureció. La decisión de Dan de abandonar a su familia no iba a definirme. Soy una buena madre. Una buena persona. Seguimos siendo una buena familia. Poco a poco, empecé a recomponerme.
Utilicé mi formación en comportamiento humano para realizar una encuesta online y conecté con miles de padres de hijos adultos separados. Empecé a utilizar mi experiencia como autora para elaborar un libro que ayudara a otros padres, y lo llené con las técnicas que estaba utilizando para ayudarme a sanar (Done With The Crying se publicó el año pasado). Entonces, un año después de que Dan se mudara de la casa de alquiler, me llamó. Durante parte de esa conversación, sentí que estaba hablando con un extraño. Pero también hubo momentos en los que pensé que estaba sacando a relucir intencionadamente cosas que teníamos en común -como su nueva cámara y algunas de las excursiones que él y su mujer habían hecho- para intentar conectar. Esos fueron los momentos en los que la distancia se desvaneció y me sentí como: «Vaya, este es mi hijo de nuevo». Me aseguró: «Te volveré a llamar mamá, pronto». Eso me hizo sentir muy esperanzada.
Pasaron los meses y no volvió a llamar. Fue un gran revés emocional. Todos esos sentimientos de pérdida volvieron a aparecer, pero para entonces, había investigado lo suficiente como para saber que no es inusual que los adultos que se desvinculan de sus familias vuelvan periódicamente y luego se alejen de nuevo. Estos alejamientos episódicos son los peores. Cada vez, los padres vuelven a quedar desolados. No está bien infligir una tortura emocional a las personas que te han criado y amado, y yo ya lo había probado. Decidí empezar a cuidar mejor de mí misma y me empeñé en ayudar a otros padres separados a hacer lo mismo.
Si mañana llamara a mi puerta, le abriría.
Desde entonces, solo he visto y hablado con mi hijo un puñado de veces. Tuvimos una buena visita unos ocho meses después de aquella llamada telefónica. Dan se disculpó e incluso lloró un poco. Tenía todos los visos de ser un reencuentro exitoso, y teníamos muchas esperanzas. Pero cuando vino inesperadamente unas mañanas más tarde, trajo a su mujer, y esa reunión no fue tan bien. Me disculpé (aunque no sabía muy bien por qué) y, para su fortuna, la mujer de Dan también lo hizo. Pero se negaron a hablar de lo que había pasado. Tenían muy claro que querían seguir adelante y olvidar el pasado. Y nuestra familia no se sentía cómoda con eso. ¿Cómo podemos seguir adelante sin entender lo que salió mal?
Hace cuatro años y medio, Dan y su mujer se mudaron a otro estado donde los padres y hermanos de ella se habían trasladado. Vino a despedirse en persona, pero fue sobre todo incómodo y triste porque no sabíamos si volveríamos a verlo (hasta ahora, no lo hemos hecho). Les dije a sus hermanos que si querían intentar ponerse en contacto con Dan o su mujer, era asunto suyo. Yo no se lo voy a pedir, y desde luego nunca les impediría tener una relación con él. Todos ellos saben que si él llamara a mi puerta mañana, yo le abriría. Pero que yo sepa, ninguno de ellos lo ha hecho.
A veces la gente me juzga a mí y a otros padres separados que han seguido adelante. Dicen que nunca «abandonarían» a su hijo. Entiendo sus sentimientos. Pero a veces ceder a la decisión de un hijo adulto es la única opción sensata. Le deseo lo mejor a mi hijo. Espero de verdad que sea feliz y esté bien. Pero yo también cuento. Y eso es lo que quiero que sepan otras familias separadas: Si puedes dejar de lado todos esos «porqués» y «qué pasaría si» y pasar a lo que sigue, puedes vivir una vida plena.
Sheri McGregor es la fundadora del grupo de apoyo online rejectedparents.net. Su libro Done With The Crying: Help and Healing for Mothers of Estranged Adult Children fue publicado el año pasado.
*El nombre ha sido cambiado.
