Aunque Davis ha experimentado su cuota de problemas laborales, desde ser despedido de su trabajo como presidente de Columbia en 1973 hasta la muerte de Houston en 2012, sigue siendo un fan incondicional del negocio de la música. «Me encantaba todo», dice Davis. «Meterme en el negocio discográfico y dedicar mi vida a la música ha sido increíblemente satisfactorio y de todas las maneras imaginables». No es de extrañar que no sea fan de las versiones ficticias de su industria. «No creo que se haya contado la imagen exacta del negocio», dice. «Se ha sensacionalizado y desglamourizado muy a menudo, el lado más duro y el más ruidoso. Odié la serie Vinyl. Mostraba el lado sensacionalista sin la otra cara de la música y de los artistas a los que te expones»
Antes de irse de vacaciones, Davis también rumió algunos de los muchos artistas con los que trabajó, la mayor confesión sorpresa de sus memorias de 2013 y los artistas que desearía haber fichado y los que no pudo convertir en estrellas.
¿Quiénes son sus héroes?
FDR. Superó las desventajas personales y la adversidad para convertirse en uno de los grandes líderes de todos los tiempos. También diría que Jackie Robinson. De pequeño era un gran fan de los Dodgers de Brooklyn; vivía a seis manzanas de Ebbets Field. No sólo fue un gran jugador de béisbol, sino que surgió como un modelo a seguir para convertirse en el primer jugador de béisbol negro.
De todos los artistas con los que ha trabajado y que ya no están con nosotros, ¿a quién echa más de menos?
Whitney. Tuvimos una relación muy estrecha profesionalmente desde que la encontré en 1983. Diría que la historia de Whitney Houston está claro que aún no se ha contado. Ha tenido dos documentales, y creo que cada uno de ellos no ha mostrado el otro lado de Whitney, el lado de su talento, de su corazón, de por qué fue amada por tantos. Hay que contar su batalla con las drogas, y cómo le causó la muerte prematuramente. De ninguna manera hay que blanquearla. Pero no hay que ignorar la música y su talento natural, cómo se convirtió en la mejor cantante de su generación. Tenía un genio vocal. Podía transformar una canción y hacerla diferente.
Entre los artistas que has fichado, ¿los discos de quién escuchas más?
El artista que probablemente más pongo es Springsteen. Y eso incluye el nuevo álbum: «There Goes My Miracle», «Tucson Train». No he tenido nada que ver con él desde el punto de vista creativo. Pero me encanta todo Springsteen. Desde estar allí en su firma hasta verle en Broadway, le he visto a lo largo de toda una vida.
Dado todos los cantantes legendarios con los que has trabajado, ¿qué piensas de AutoTune?
Es una parte de la música y realmente no tengo ninguna opinión al respecto. Es viable y divertido. No lo desprecio.
¿Cuándo habló por última vez con Aretha?
Ella y yo nos hicimos grandes amigos. Nos reuníamos a cenar y hablábamos de la vida. Ella nunca admitió que tenía una enfermedad terminal. Hablamos hasta unas semanas antes de su muerte. Quería saber todos los detalles de cuando iba a Saint-Tropez o a San Bartolomé. Siempre estaba dispuesta a superar su miedo a volar.
¿De qué acto se arrepiente de no haber roto? Estaba la Alpha Band hace años que tenía T Bone Burnett y un joven violinista llamado David Mansfield. Y estaban los Funky Kings con Jack Tempchin, que ha escrito tantas grandes canciones.
¿De qué artista te arrepientes más de no haber fichado?
Estaba en una cena en 2004 con Bruce Springsteen, John Mellencamp, Jackson Browne y Don Henley. Miré a Mellencamp y le dije: «Es muy irónico que estés sentado junto a Bruce, porque siempre te elegí como el artista que más lamentaba no haber fichado. Estabas demasiado cerca de Bruce en ese momento». Y él dijo: «Tenías razón. Mi mayor influencia en ese momento era Bruce, y no hay duda de que no estaba preparado para emerger como John Cougar para convertirse en la persona creativa que era. Así que te lo agradezco»
¿Cuál fue tu compra más autoindulgente?
Alquilé un yate durante varios años. La primera vez fue probablemente hace unos 20 años, durante dos semanas a partes de Capri y la Riviera francesa. Fue una emoción maravillosa, pero costó entre 150.000 y 200.000 dólares por semana. Me temblaban las manos mientras firmaba el contrato porque era claramente un capricho.
Has dicho que todos los artistas quieren el éxito comercial.
Para todos los artistas, y es comprensible, incluidos Bob Dylan y Bruce Springsteen, no es una mala palabra querer que tu música sea escuchada por el mayor número de personas posible. Sin duda, reconocen que hay que pasar al siguiente paso de la comercialización y la promoción. Recuerdo que Janis Joplin me llamó cuando salió su álbum para preguntarme por las ventas de sus discos, y aquellos días eran el colmo del rechazo a las concesiones materialistas y al mundo comercial. Pero siguen queriendo que su producción creativa sea escuchada y por el mayor número de personas posible. No hay ninguna excepción.
¿Hay alguno cuya hambre le haya sorprendido?
Antes de que nos conociéramos, los Grateful Dead no entendían por qué agotaron arenas en todo el mundo . Iban a fundar su propia compañía discográfica y dijeron: «Podríamos vender nuestros discos desde camiones de helados para consumidores». Recuerdo ir a San Francisco y sentarme en una sala de conferencias con ellos y decirles lo ingenuo que era y cómo no entendían el cobro de créditos y la promoción. Uno de los mayores placeres de mi vida, con Arista apenas dos o tres años de vida, fue cuando me dijeron: «Nos disteis un consejo tan honesto, directo y valioso hace unos años y nos negamos a escuchar, así que queremos estar con vosotros y con Arista».
¿Intentaron alguna vez dosificaros?
No. Nunca.
Tus padres murieron con un año de diferencia cuando eras un estudiante de primer año en la universidad. ¿Qué te inculcó eso?
Tenía 4.000 dólares para pagar la universidad y la facultad de Derecho. Como no tenía dinero y tenía que ir con becas, tenía que mantener una media de notable o sobresaliente, y eso me llevó a adoptar una ética de trabajo. Si perdía mis becas en la Universidad de Nueva York o en Harvard, tenía que, de hecho, abandonar los estudios. Así que no hay duda de que mantener una ética de trabajo se convirtió en una parte muy importante de mi vida y mi carrera.
¿Cuál es el mejor consejo que has recibido?
Como me encantaba leer, mi madre siempre me decía que nunca viviera en una torre de marfil y que es vital salir y mezclarse con la gente. Ella siempre decía: «El sentido común no lo vas a conseguir de los libros, lo vas a conseguir de la vida y de la gente». Y tenía razón.
Eres de Brooklyn. ¿Qué es lo más Brooklyn de ti?
Estaba en un bufete de abogados cuando recibí la oferta para ser el consejero general de Columbia Records. Fui a hablar con ellos y me dijeron: «Sabes, llevas pantalones caqui y una chaqueta deportiva. Es un ambiente diferente en el negocio del disco, así que no creo que ese negocio sea para ti». Me aconsejaron que no lo aceptara. Pero yo había crecido en Brooklyn, y valoraba el crisol de culturas que era Brooklyn. Te sentías como si estuvieras expuesto a la vida tal y como es en realidad: la mezcla de caras, gente de todos los intereses y persuasiones. Eso me llevó a tomar la decisión.
Has salido del armario como bisexual en tus memorias hace seis años. ¿Cómo ve ese momento?
No lo considero el acontecimiento más importante de mi vida, pero no podía hacer una autobiografía sin incluir el hecho de que sólo en la madurez, después de dos matrimonios fallidos, busqué una relación más allá del género. Abracé la bisexualidad, que es el término más incomprendido de la identidad sexual. Nunca sentí que la comunidad heterosexual o gay lo entendiera. Tenías que ser o bien gay o bien heterosexual, no había un punto intermedio. Me abrí a la persona más que al género. He leído que, cuando algunos miembros de la generación más joven intentan encontrar su identidad sexual, no les importa qué género es hasta que localizan a la persona. Me identifico con eso.