Dove eravamo il 3 luglio, 2007, il giorno in cui è uscita la colonna sonora della serie animata Class of 3000 di André Benjamin: Era passato un anno dalla prima del film e della colonna sonora Idlewild degli Outkast. Tre anni da quando il duo aveva vinto il Grammy per l’album dell’anno Speakerboxxx/The Love Below.
Anche il futuro musicale di Three Stacks e Big Boi era in bilico. André 3000, in particolare, taceva su qualsiasi progetto futuro ma lasciava cadere versi di ospiti non annunciati – “International Player’s Anthem (I Choose You)” e “Walk It Out” tra questi – e rubava lo spettacolo ogni volta. Il mondo chiedeva a gran voce più produzione da André, sognando addirittura un album da solista (i fan stanno ancora pregando per quell’album nel 2017). Ma quello che molti non sanno è che 3000 ha effettivamente pubblicato un album completo – ma non quello che ci si aspettava.
Class of 3000 è la colonna sonora della breve ma brillante serie di Andre 3000 su Cartoon Network. In essa, André interpreta un insegnante di musica che espone la sua classe ad avventure e ad un nuovo apprezzamento per i loro rispettivi strumenti. Lo spettacolo è come se mettessi The Magic School Bus in una friggitrice e ci mettessi accanto un contorno di patate dolci. Ha prodotto l’intero album, ha fornito le voci e, sì, ha anche rappato. Un decennio dopo, l’album è ancora innovativo e rigiocabile come lo era nel 2007.
“In realtà è successo subito dopo Speakerboxxx/The Love Below”, ha detto Benjamin via cellulare. “Adult Swim stava diventando aggressivo con la televisione e per i nuovi contenuti. Mike Lazzo ha sentito The Love Below e ha detto, ‘Amico, devo contattare quel ragazzo e fare The Love Below in una specie di cosa animata’. Lo show in origine doveva essere uno show di Adult Swim. Doveva essere più tagliente. Ma sentivo che The Love Below era un’entità a sé stante. Volevo creare qualcosa di nuovo.”
André e Lazzo non sapevano cosa dovesse essere il loro nuovo concept, finché non hanno fatto un giro per Atlanta. “André ha iniziato a parlare della sua gioventù”, ha detto Lazzo, ora vicepresidente esecutivo senior di Cartoon Network. André ha portato Lazzo nel suo quartiere a sud-ovest di Atlanta – e alla Sutton Middle School dall’altra parte della città, nella ricca zona di Buckhead. “Erano due mondi completamente diversi. Sua madre insisteva per fargli avere un’ottima istruzione, così gli fece organizzare il trasporto. Mentre ascolto tutto questo penso: ‘André, questo è lo spettacolo che voglio vedere’. “
Quando il concetto di Class of 3000 ha iniziato a prendere forma, vagamente basato sull’infanzia di Benjamin in una scuola di arti dello spettacolo, è diventato evidente che lo show sarebbe stato meglio orientato ai bambini piuttosto che sull’impronta Adult Swim. André 3000 aveva una sola richiesta: Lo show doveva essere su Atlanta. Non c’era mai stato un cartone animato ambientato ad Atlanta, e ambientare Class of 3000 in città era un modo per esporre la sua cultura ad un pubblico più ampio.
“Conosco questi ragazzi. Sono cresciuto con questi ragazzi. La mia infanzia è stata messa in quei personaggi. Ero Lil D. Sono cresciuto a Bankhead e sono andato a scuola a Buckhead. Quindi conosco quel mondo. Ho dovuto prendere l’autobus attraverso le case popolari e le case dei ricchi. Ero quel ragazzo; conoscevo entrambi i lati”. André 3000 mi dice tutto questo al telefono mentre sono seduto davanti al quadro degli Outkast nella mia caverna.
Aspetta, fammi tornare indietro.
Qualunque genitore può capire la noia pura e semplice di portare in giro i propri figli giovani e cercare di trovare musica che non deformi il loro cervello e li porti a una vita di crimine e infezioni sessualmente trasmesse. Per la maggior parte, le opzioni musicali kid-friendly disponibili sono da qualche parte tra Radio Disney, musica gospel, circa tre canzoni di Chance the Rapper e una libreria infinita di colonne sonore di film per bambini.
Ricordo di aver comprato la colonna sonora di Class of 3000 quando è uscita nel 2007. Era per il desiderio febbrile di sentire qualsiasi quantità di nuova musica degli Outkast, e ho pensato che sarebbe stato bello da far ascoltare anche ai miei figli. Ascoltarlo per la prima volta dopo anni mi ha ricordato il mondo di fantasia funkadelico ed eccentrico che André ha creato con la colonna sonora, immergendo l’ascoltatore in una fusione di melodie indimenticabili e comicità stravagante, in stile jazz e batteria. Le canzoni sono accessibili ai bambini ma abbastanza coinvolgenti per gli adulti.
Più ascoltavamo, più mi informavo sullo show. Dopo due stagioni, era scomparso. Non c’è modo di ottenere una copia fisica di nessuna stagione, e la colonna sonora è disponibile solo della prima stagione. Ho mandato dei tentativi, così come dei messaggi diretti per avere delle risposte. Poi una domenica mattina ho ricevuto una mail. Da André 3000. Uno degli artisti che ha definito la mia infanzia e la mia educazione nel sud, che ha dato voce al mio stile di vita e mi ha rappresentato ogni volta che ha parlato. Non solo era interessato a parlare della colonna sonora, ma sembrava davvero entusiasta di parlare di un progetto di passione che è stato trascurato da molti. Per qualcuno che è venerato per la sua genialità e i suoi lavori passati, la sensazione di un progetto non annunciato deve essergli sconosciuta. Specialmente uno così magistralmente costruito.
“Guardavo i Peanuts crescendo”, ha detto 3000, “e la musica era sempre forte. Vince Guaraldi, un grande artista jazz, faceva tutta la musica per Peanuts. E all’epoca – so che ora è un argomento delicato – ma Fat Albert e i Cosby Kids avevano la musica coinvolta. Quindi stavo davvero cercando un veicolo per fare musica. Ho pensato che sarebbe stato bello per i bambini sentire qualcosa di diverso da quello che sentono ogni giorno. Volevo esporli a suoni diversi e a strumenti che non avrebbero potuto sentire… alla radio.”
Ha detto che, uscendo da The Love Below, stava già producendo. “Ho deciso di produrre intere canzoni per Class of 3000. La premessa è che ogni spettacolo avrebbe avuto una canzone che aveva qualcosa a che fare con la storia.”
L’effettiva registrazione delle canzoni per la colonna sonora di Class of 3000 ha fornito una sfida in qualche modo estranea ad André 3000 all’epoca: le scadenze. “È stato… un processo di apprendimento”, ha detto. “Dovevo avere quelle canzoni pronte per ogni episodio perché dovevano animare intorno a quelle canzoni. Sono sempre stato un produttore di musica a tempo libero, quindi era un po’ sotto pressione”. Un momento affrettato ha portato ad uno snafu e alla canzone più indimenticabile dell’album.
“We Want Your Soul” è tutta una batteria frenetica, un corno ossessionante e una risata diabolica. E soprattutto: Sono otto barre mostruose di André 3000. Il problema è che quelle battute non dovevano essere lì. Almeno non come rappate da André stesso. Il processo di registrazione dell’album era semplice. André metteva delle tracce di riferimento – parlava con le voci dei personaggi dello show e mandava la traccia a Cartoon Network, e loro facevano dire ai bambini le battute sulle tracce. Ma questo non è successo per “We Want Your Soul.”
“C’è stato un errore perché avevamo fretta di far uscire quella canzone”, ha ricordato Benjamin. “Doveva essere la voce di Lil D su quella canzone”. Invece, è una canzone completamente rappata di André 3000 nascosta in un oscuro album vecchio di dieci anni. Un tesoro di eccellenza outkastiana.
In generale, il processo di provare a registrare come un gruppo di bambini è stato un’altra sfida per 3000, specialmente perché era fresco di un album carico di sesso, di innamoramenti e di canzoni come “Spread.”
“Dovevo cambiare la mia voce per agire come un bambino”, ha detto Benjamin. “Dovevo pensare come un bambino, e questa è stata la curva di apprendimento più difficile musicalmente. Sapevo di voler introdurre i bambini a certi strumenti e mantenere il ritmo. Ma è stata una sfida tirare fuori il bambino che è in me.”
Ha trovato la sua motivazione sotto forma di un film e un’ispirazione jazzistica reale. “Uno dei miei film preferiti è Dead Poets Society, e avevo voglia di farlo con i bambini. Ho anche pensato che sarebbe stato bello avere questo insegnante che insegna ai bambini in un modo non ortodosso, così sono entrato nel ruolo dell’insegnante, Sunny Bridges. La gente non sa che il nome è un cenno al sassofonista Sonny Rollins. C’era una leggenda secondo la quale ad un certo punto smise di suonare dal vivo e si limitava a suonare la sua tromba sotto un ponte. Ed è così che è nato il nome Sunny Bridges”.
E per un’intera generazione di ragazzi, André 3000 sarà conosciuto prima come Sunny Bridges e poi come il luminare della musica rap del Monte Rushmorian. Almeno, è così che mio figlio imparerà a conoscere Andre Benjamin.
“Questa è la cosa più bella dello show. Ho avuto una carriera benedetta. Ho avuto la carriera degli Isley Brothers. Sono venuti su dagli anni ’50 e sono sopravvissuti fino agli anni ’90. I ragazzi li conoscono da diverse epoche. Alcuni ragazzi conoscono i primi Outkast. Alcuni ragazzi conoscono ‘Hey Ya,’ cantando. E alcuni ragazzi conoscono Class of 3000. Così quando sento un ragazzo che non sa nulla di rapping, che non sa nulla dei The Source Awards ma che mi conosce dallo show, ti dimostra che non devi fermarti. Non devi riposare su quello che hai fatto in passato. È bellissimo.
“Quando ho parlato per la prima volta con Tyler, The Creator, una delle prime cose che ha detto è stata: ‘Amico, quelle canzoni come la canzone dei pastelli e quella delle noccioline … eravamo bambini!’ Dimentico che questi ragazzi che ora sono delle superstar erano bambini quando ascoltavano le canzoni. E’ come, ‘Wow, quei ragazzi prestavano davvero attenzione’. Hanno capito.”
Purtroppo, Class of 3000 ora vive per lo più solo nei ricordi di chi ha visto lo show quando è andato in onda nel 2007. Lo show è disponibile solo per l’acquisto su iTunes, e naturalmente ci sono clip casuali su YouTube. Class of 3000 è arrivato semplicemente in un momento in cui Cartoon Network stava passando da spettacoli di riferimento per bambini come Dexter’s Laboratory, Samurai Jack e The Powerpuff Girls alla sua impronta Adult Swim. Class of 3000 è stato l’ultimo show che Lazzo ha approvato prima di dirigersi verso Adult Swim per diventare senior executive vice president.
“E’ stato una vittima di quella transizione”, ha detto Lazzo. “Se fossi rimasto a Cartoon Network, sarei stato super concentrato su Class of 3000. Era una delle migliori creatività che avevo visto.”
C’è chiaramente la necessità di rivisitare lo show, anche se, un fatto non perso da Lazzo e Benjamin. “Non si sa mai quali spettacoli rimarranno impressi nelle persone anni dopo”, ha detto Lazzo. “
Non voglio essere troppo idealista – ma forse proprio questo saggio li convincerà a pubblicare almeno le canzoni della seconda stagione dello show, o a far uscire gli episodi completi della serie in Blu-ray.
“A volte devi solo riportare l’attenzione su qualcosa”, ha detto André Benjamin con entusiasmo. “C’è spazio per riportare lo show. Cartoon Network possiede la proprietà. Sta a loro riportarlo in qualche modo. Sapete una cosa?
David Dennis Jr. è uno scrittore e professore aggiunto di giornalismo al Morehouse College. Gli scritti di David sono apparsi su The Guardian, The Smoking Section, Uproxx, Playboy, The Atlantic, Complex.com e ovunque la gente discuta di cose su Internet.