La parola allontanamento non era mai stata nel mio vocabolario prima che mi accadesse sette anni fa. E come molti genitori, mi vergognavo ed ero riluttante a parlarne (il 68% di coloro che sono allontanati da un membro della famiglia credono che ci sia uno stigma). Ma una volta che ho iniziato a fare ricerche, mi sono resa conto di non essere sola (basta cercare la parola “estraniato” su Facebook e saltano fuori decine di gruppi di sostegno, compreso il mio).
Mio figlio Dan* ed io avevamo un tipico rapporto madre-figlio. Ad entrambi piacevano l’escursionismo e la fotografia, quindi passavamo il tempo insieme facendo queste attività. Era un ragazzo affascinante che è diventato un uomo forte e capace. Potevo sempre contare su di lui, sia che la batteria della macchina fosse scarica o che il computer non funzionasse. O per una risata o un abbraccio.
Quando ho conosciuto la ragazza che Dan avrebbe poi sposato, era in macchina con mia figlia. Era buio, ma ricordo ancora il suo viso sorridente illuminato dal cruscotto mentre ci presentavano. So che sembra un cliché, ma ricordo di aver pensato che era carina come un bottone – e lo era. Lei e Dan erano andati a scuola insieme, e un amico ci disse che aveva sempre avuto una cotta per lui. Dopo questo, abbiamo iniziato a vederla spesso a casa nostra. Sia a me che a lei piace molto la moda, quindi a volte parlavamo di vestiti. Un giorno d’inverno, è salita in macchina con Dan, sua sorella e me per andare a fare shopping. Una cassiera fece notare che indossavamo tutte flanella a quadri. Non esattamente alta moda, ma in qualche modo eravamo tutti abbinati!
Dan iniziò ad affittare una casetta da me e mio marito in città, e quando lei si trasferì qualche mese dopo, fummo felici.
Con il passare dei mesi, Dan e la sua ragazza parlavano apertamente di matrimonio. Un giorno, quando Dan è venuto a trovarmi, gli ho chiesto se mi avesse già chiesto di sposarlo. Ha fatto un sorriso sciocco. “Cosa c’è di così divertente?” Ho chiesto. Dan ha confessato che aveva intenzione di chiederle di sposarlo a Disneyland, sul ponte del castello fuori Fantasyland. “Penso che le piacerà”, ha detto. Ho chiamato subito suo padre e abbiamo deciso di acquistare i biglietti del parco a tema per loro. Il 24° compleanno di Dan si avvicinava comunque. Sembrava il regalo perfetto.
Dopo il fidanzamento, ho iniziato a percepire che Dan stava paragonando la nostra famiglia alla sua.
Dopo il fidanzamento, le cose hanno iniziato a cambiare. I futuri suoceri di Dan sembravano contenti del loro imminente matrimonio e iniziarono a fare piani formali per il matrimonio. Dan e la sua fidanzata erano impegnati in questo, quindi non li abbiamo visti molto nei mesi successivi. Quando lo facevamo, cominciavo a percepire che Dan stava paragonando la nostra famiglia alla sua. Una volta fece un commento che la sua famiglia aveva sempre fatto fare sport ai propri figli. Poi ha detto che dubitava che io sapessi qualcosa di “tutta la faccenda dello sport per bambini”. È vero che io e mio marito non abbiamo spinto i nostri figli verso l’atletica, ma li abbiamo incoraggiati a perseguire le attività in cui esprimevano interesse. Quello che ha detto quel giorno mi ha stupito. Non l’ho corretto, ma è stato qualcosa di cui io e suo padre abbiamo parlato in seguito.
Getting The Call
L’inizio della fine ebbe luogo circa due settimane prima del loro matrimonio. Un pomeriggio ho chiamato Dan per discutere alcuni dettagli. Ho accennato al fatto che il grande giorno si stava avvicinando abbastanza rapidamente e gli ho chiesto se era sicuro del matrimonio. Dato che erano così giovani, era una domanda naturale da fare. Io e mio marito siamo sposati da oltre 35 anni. Entrambi abbiamo avuto un primo matrimonio che non ha funzionato, e ci siamo sentiti pressati da quelle promesse. Dan lo sapeva. Quando ha risposto: “Sì, sono sicuro. La sposerò”, mi sono sentita bene. Ridemmo e chiacchierammo ancora un po’. Tutto andava bene, o almeno così pensavo. Qualche giorno dopo, Dan ha chiamato di nuovo e ho scoperto che le cose non andavano affatto bene.
Era quasi mezzanotte quando il telefono ha suonato, e l’ho afferrato velocemente. Mio marito era malato e si era appena addormentato e avevo paura di svegliarlo. Onestamente non ricordo la maggior parte di ciò che è stato detto in quella conversazione, ma pensarci ora mi fa ancora annodare lo stomaco. Ricordo che Dan mi spiegò, con un tono molto chiaro e concreto che non aveva mai usato prima con me, che la famiglia della sua fidanzata non sarebbe venuta alla cena di prova che avevamo organizzato. All’inizio ero così scioccata che non ho nemmeno risposto. Fu allora che lui mi passò la sua fidanzata al telefono e lei disse qualcosa come: “Quella è la mia famiglia”. Al che ho risposto che non sapevo cosa intendesse. Dan è tornato e ha detto qualcosa sul fatto che sono stata poco amichevole all’addio al nubilato il mese prima. Ero sbalordita. Sentire la sua accusa faceva male, e Dan mi conosceva meglio di così.
Io e mio marito eravamo increduli. Come poteva una persona che hai amato per tutta la vita comportarsi in quel modo? I giorni successivi furono trascorsi in una sorta di attesa, cercando di tenersi occupati. Quando Dan chiamò di nuovo, non fu per scusarsi o spiegare. Ha chiamato per confermare che non saremmo stati al matrimonio. Quando ha detto che stava solo confermando che non saremmo stati al matrimonio, e che avevano bisogno di saperlo per “i piatti”, le lacrime mi sono scese sulle guance. Ero sua madre, ridotta a un numero su un ordine di catering.
Dopo questo, non ho avuto altra scelta che chiamare i nostri parenti che erano stati invitati e cercare di spiegare perché non saremmo più andati al matrimonio di Dan. Naturalmente ci sono state delle domande: “Cos’è successo?” L’allontanamento scatena così tanta vergogna, specialmente quando la risposta che ti viene data è: “Non sono sicuro”. Sembra che tutti stiano dando giudizi su di te, credendo che tu debba aver fatto qualche cosa di orribile. C’erano un paio di parenti che si sono subito mobilitati e hanno detto: “Sta succedendo qualcosa. Pensi che lei lo voglia tutto per sé?”. Affermazioni del genere erano di sostegno e gentili. E il mio pensiero è stato, non lo so, ma non ho intenzione di dire niente di male su nessuno.
Come può una persona che hai amato per tutta la vita agire in quel modo?
Le due settimane tra quella telefonata e il matrimonio, sono andata in giro stordita. Ogni volta che il telefono squillava, il mio cuore saltava. Pensavo: “Dev’essere lui. Non può essere vero. Sta per chiamare. Ma quando non era lui, c’era anche un senso di sollievo. Era stato così freddo, e non potevo sopportare il pensiero di sentire di nuovo quel tono freddo nella sua voce. Ho detto ai suoi fratelli: “Probabilmente potete ancora andare al matrimonio, se volete”. Ma gli altri nostri quattro figli adulti erano molto protettivi verso me e mio marito e sentivano che il comportamento di Dan era stato molto inappropriato. Dato che avevamo già ordinato del cibo greco, il preferito di Dan, per la cena di prova, abbiamo deciso di invitare un paio di membri della famiglia allargata a mangiare con noi la sera prima del matrimonio.
Il giorno del matrimonio fu molto triste. Penso che tutti ci siamo svegliati quella mattina pensando che Dan avrebbe sicuramente chiamato e sistemato le cose. Ma non l’ha fatto. E così abbiamo fatto del nostro meglio per evitare di parlare del matrimonio. Io e mio marito eravamo semplicemente intorpiditi e spossati. Quel giorno abbiamo per lo più alternato lo stare seduti a lungo davanti alla TV, dietro un giornale o su una sedia del patio a guardare il nulla. Ricordo di essermi sentita anche per Dan, chiedendomi se stesse soffrendo lì senza la sua famiglia. Sembrava troppo doloroso anche solo immaginarlo – anche se aveva scelto lui stesso la sistemazione.
Accettare una nuova normalità
Un giorno ero in fila in banca e ho visto Dan di fronte a me nella fila della spesa. E’ stato proprio questo: “Oh mio Dio, eccolo lì”. Ma quando ha lasciato il negozio, mi è passato accanto. Ho finito la mia banca, ma sono scoppiata in lacrime una volta arrivata alla mia macchina e ho pianto per tutto il tragitto verso casa. La sua macchina aveva un suono molto particolare e, poco dopo, l’ho sentito arrivare per consegnare l’assegno dell’affitto (all’epoca era ancora in affitto da noi). Mi affrettai a uscire pensando che forse avrei potuto raggiungerlo in tempo e avremmo potuto finalmente parlare. Ma quando sono arrivata alla cassetta della posta, lui stava già scappando. Gli ho scritto: “La prossima volta che vedi tua madre nel negozio forse potresti parlarle”. Lui ha risposto che non mi aveva visto, ma come poteva essere possibile? Guardando indietro, ho pensato: “Beh, non sono saltata fuori dalla fila della banca e non sono corsa da lui. Forse si è sentito in imbarazzo. Ho molta empatia per lui, dato che probabilmente è stato un momento angosciante anche per lui.
Un paio di settimane dopo, Dan ha trovato un nuovo lavoro e mi ha scritto che si sarebbe trasferito dalla nostra proprietà in affitto. Sono stata piacevolmente sorpresa quando ha accettato di incontrarmi di persona e di consegnarmi le chiavi. Mentre guidavamo sulla sua strada, avevo tutta questa fantasia nella mia testa su una riunione lacrimosa. Sfortunatamente, non è andata così. Era molto cauto, e lo eravamo anche noi. È stato imbarazzante, e Dan ha finito per andarsene di corsa. Mentre correva verso la sua macchina ho detto: “Ho intenzione di piangere ogni giorno per il resto della mia vita”. Forse era una cosa stupida da dire, ma è come mi sentivo in quel momento. E ho pianto. Ogni giorno per mesi. Ma Dan non si è nemmeno voltato quando gliel’ho detto. Ha continuato a camminare e se n’è andato. Ho pensato di contattarlo dopo che avessero avuto il tempo di sistemarsi. Ma dopo che era stato così freddo nei miei confronti, non riuscii a farlo. Era chiaro che Dan era cambiato. Sembrava che avesse chiuso con noi e che non avremmo potuto rimediare anche se avessimo voluto.
Pensavo, anche tutti gli altri mi lasceranno?
Ero un caso disperato durante quei primi sei mesi di allontanamento, ingrassando, senza dormire o avendo incubi. La prima stagione delle vacanze è stata particolarmente dura. Mi affrettavo a incartare i regali e a preparare il cibo. Ma quando il Natale finì, rimasi a letto chiedendomi se avevo fatto abbastanza. Ho pensato: anche gli altri mi abbandoneranno? Era pietoso, ma la paura dell’abbandono è comune per i genitori allontanati. Hai dedicato tutta la tua vita a tuo figlio. Se quella persona può andarsene, allora chiunque può farlo. Quella notte, mentre giacevo nell’oscurità pensando a tutto il tempo e l’energia che avevo sprecato a piangere per un adulto che non mi voleva, non potevo fare a meno di pensare a quanto tempo stavo sprecando. Avevo logorato mio marito, i miei altri figli e persino alcuni dei miei amici con la mia tristezza. A tutti loro mancava la vecchia, ottimista Sheri. Anche a me.
Marching Into The Future
Determinata a recuperare la mia vita, ho smesso di crogiolarmi nel passato e ho marciato verso il mio futuro. Cercando informazioni, ho scoperto che migliaia e migliaia di persone normali e simpatiche soffrono di allontanamento. So che ci sono situazioni in cui i figli adulti lasciano i genitori per buone ragioni. Ma non è di questo che stiamo parlando qui. Stiamo parlando di genitori normali, gentili e solidali. Persone che si sono sacrificate e hanno persino acceso un’ipoteca sulla loro casa per pagare l’istruzione universitaria dei loro figli. Eppure, tutti i consigli che vedevo sembravano molto giudicanti verso i genitori, mettendo la colpa e la responsabilità della riconciliazione su di loro. Questo mi ha fatto arrabbiare. La scelta di Dan di lasciare la sua famiglia non mi avrebbe definito. Sono una buona madre. Una brava persona. Siamo ancora una buona famiglia. Lentamente, ho iniziato a rimettermi in sesto.
Ho usato la mia formazione in comportamento umano per condurre un sondaggio online e mi sono collegata con migliaia di genitori di figli adulti allontanati. Ho iniziato a usare la mia esperienza di autrice per mettere insieme un libro per aiutare altri genitori, e l’ho riempito con le tecniche che stavo usando per aiutare me stessa a guarire (Done With The Crying è stato pubblicato l’anno scorso). Poi, un anno dopo che Dan ha lasciato la casa in affitto, mi ha chiamato. Per una parte di quella conversazione, mi sembrava di parlare con un estraneo. Ma ci sono stati anche momenti in cui ho pensato che stesse intenzionalmente tirando fuori cose che avevamo in comune – come la sua nuova macchina fotografica e alcune delle escursioni che lui e sua moglie avevano fatto – per cercare di connettersi. Quelli erano i momenti in cui la distanza cadeva e mi sentivo come, Wow, questo è di nuovo mio figlio. Mi ha assicurato: “Ti chiamerò di nuovo mamma, presto”. Questo mi ha fatto sentire molto speranzosa.
Sono passati mesi e non ha più chiamato. È stata una grande battuta d’arresto emotiva. Tutti quei sentimenti di perdita tornarono a galla, ma a quel punto avevo fatto abbastanza ricerche per sapere che non è insolito per gli adulti che tagliano i ponti con le loro famiglie tornare periodicamente e poi andarsene di nuovo. Questi allontanamenti episodici sono i peggiori. Ogni volta, i genitori sono di nuovo devastati. Non è giusto infliggere una tortura emotiva alle persone che ti hanno cresciuto e amato – e io ne avevo avuto un assaggio. Ho deciso di iniziare a prendermi più cura di me stesso e sono diventato determinato ad aiutare altri genitori allontanati a fare lo stesso.
Se domani bussasse alla mia porta, gli aprirei.
Negli anni successivi, ho visto e parlato con mio figlio solo una manciata di volte. Abbiamo avuto una buona visita circa otto mesi dopo quella telefonata. Dan era scusato e anche un po’ in lacrime. Aveva tutte le caratteristiche di una riunione di successo, e noi eravamo così fiduciosi. Ma quando si fermò inaspettatamente qualche mattina dopo, portò sua moglie, e quella riunione non andò così bene. Mi scusai (anche se non sapevo bene per cosa) e, a suo credito, anche la moglie di Dan lo fece. Ma si sono rifiutati di parlare di quello che era successo. Erano molto chiari sul fatto che volevano andare avanti e dimenticare il passato. E la nostra famiglia non era a suo agio con questo. Come possiamo andare avanti senza capire cosa è andato storto?
Quattro anni e mezzo fa, Dan e sua moglie si sono trasferiti in un altro stato dove i genitori e i fratelli di lei si erano trasferiti. È venuto a salutarci di persona, ma è stato per lo più imbarazzante e triste perché non sapevamo se l’avremmo mai rivisto (finora, non l’abbiamo fatto). Ho detto ai suoi fratelli che se vogliono provare a contattare Dan o sua moglie, sono affari loro. Non ho intenzione di chiedere, e certamente non precluderei loro di avere una relazione con lui. Tutti loro sanno che se domani bussasse alla mia porta, io gli aprirei. Ma per quanto ne so, nessuno di loro l’ha fatto.
A volte le persone giudicano me e altri genitori separati che sono andati avanti. Dicono che non avrebbero mai “rinunciato” a loro figlio. Capisco i loro sentimenti. Ma a volte cedere alla decisione di un figlio adulto è l’unica scelta sensata. Auguro a mio figlio il meglio. Spero davvero che sia felice e stia bene. Ma anch’io conto. E questo è quello che voglio che le altre famiglie allontanate sappiano: Se riuscite a lasciar andare tutti quei “perché” e “cosa succede se” e passare a quello che c’è dopo, potete vivere una vita appagante.
Sheri McGregor è la fondatrice del gruppo di supporto online rejectedparents.net. Il suo libro Done With The Crying: Help and Healing for Mothers of Estranged Adult Children è stato pubblicato l’anno scorso.
*Nome è stato cambiato.
