Anche se Davis ha avuto la sua parte di problemi lavorativi, dal licenziamento dal suo lavoro come presidente della Columbia nel 1973 alla morte della Houston nel 2012, rimane un fan sfegatato del music business. “Ho amato tutto”, dice Davis. “Entrare nel business discografico e dedicare la mia vita alla musica è stato incredibilmente appagante e soddisfacente in ogni modo possibile”. Non sorprende che non sia un fan delle versioni romanzate della sua industria. “Non credo che il quadro accurato del business sia stato raccontato”, dice. “È stato sensazionalizzato e de-glamorizzato così spesso, il lato ruvido e tumultuoso. Ho odiato la serie Vinyl. Ha mostrato il lato sensazionalistico senza il rovescio della medaglia della musica e degli artisti a cui sei esposto.”
Prima di andare in vacanza, Davis ha anche riflettuto su alcuni dei molti artisti con cui ha lavorato, la grande confessione a sorpresa nel suo libro di memorie del 2013, e gli artisti che avrebbe voluto firmare e quelli che non è riuscito a trasformare in star.
Chi sono i tuoi eroi? Ha superato gli handicap personali e le avversità per diventare uno dei grandi leader di tutti i tempi. Direi anche Jackie Robinson. Sono stato un grande tifoso dei Brooklyn Dodgers crescendo – vivevo a sei isolati da Ebbets Field. Non solo era un grande giocatore di baseball, ma è emerso come modello per diventare il primo giocatore di baseball nero.
Di tutti gli artisti con cui hai lavorato e che non sono più con noi, chi ti manca di più? Abbiamo avuto un rapporto molto stretto professionalmente da quando l’ho trovata nel 1983. Direi che la storia di Whitney Houston chiaramente non è stata ancora raccontata. Ha avuto due documentari, e penso che ognuno di essi non sia riuscito a mostrare l’altro lato di Whitney, il lato del suo talento, il suo cuore, il motivo per cui era amata da così tanti. La sua battaglia con la droga deve essere raccontata, e come ha causato prematuramente la sua morte. Non bisogna assolutamente imbiancarla. Ma non ignorare la musica e il suo talento naturale, come è diventata la più grande cantante della sua generazione. Aveva un genio vocale. Poteva trasformare una canzone e renderla diversa.
Tra gli artisti che hai firmato, quali dischi ascolti di più?
L’artista che probabilmente ascolto di più è Springsteen. E questo include il nuovo album – “There Goes My Miracle”, “Tucson Train”. Non ho niente a che fare con esso dal punto di vista creativo. Ma amo tutto di Springsteen. Dall’essere presente al suo ingaggio al vederlo a Broadway, l’ho visto nel corso di una vita.
Visto tutti i cantanti leggendari con cui hai lavorato, cosa pensi dell’AutoTune?
È una parte della musica e non ho davvero nessun pensiero al riguardo. È fattibile e divertente. Non lo guardo dall’alto in basso.
Quando hai parlato l’ultima volta con Aretha?
Io e lei siamo diventati grandi amici. Ci incontravamo a cena e parlavamo della vita. Non ha mai ammesso di essere malata terminale. Abbiamo parlato fino a poche settimane prima che morisse. Voleva ogni piccolo dettaglio di quando andavo a Saint-Tropez o a St. Barts. Era sempre pronta a superare la sua paura di volare.
Quale artista rimpiangi di non aver sfondato? C’era la Alpha Band anni fa che aveva T Bone Burnett e un giovane violinista di nome David Mansfield. E c’erano i Funky Kings con Jack Tempchin, che ha scritto così tante grandi canzoni.
Quale artista rimpiangi di più di non aver firmato?
Ero a cena nel 2004 con Bruce Springsteen, John Mellencamp, Jackson Browne e Don Henley. Ho guardato Mellencamp e ho detto: “È così ironico che tu sia seduto accanto a Bruce, perché ho sempre scelto te come l’artista che più mi dispiaceva non aver firmato. Eri troppo vicino a Bruce in quel momento”. E lui disse: “Avevi ragione. La mia più grande influenza all’epoca era Bruce, e non c’è dubbio che non ero pronto ad emergere come John Cougar per diventare la persona creativa che ero. Quindi ti sono grato.”
Qual è stato il tuo acquisto più autoindulgente?
Ho affittato uno yacht per diversi anni. La prima volta fu probabilmente circa 20 anni fa, per due settimane a Capri e in Costa Azzurra. È stata un’emozione meravigliosa, ma costava tra i 150.000 e i 200.000 dollari a settimana. Mi tremavano le mani mentre firmavo il contratto perché era chiaramente un’indulgenza.
Hai detto che tutti gli artisti vogliono il successo commerciale.
Per ogni artista, e comprensibilmente, compresi Bob Dylan e Bruce Springsteen, non è una parolaccia volere che la tua musica sia ascoltata da più persone possibile. Certamente riconoscono che devi passare al passo successivo del marketing e della promozione. Ricordo che Janis Joplin mi chiamò quando uscì il suo album per le vendite dei suoi dischi, e quei giorni erano il massimo del rifiuto delle concessioni materialistiche e del mondo commerciale. Ma vogliono ancora che la loro produzione creativa sia ascoltata e dal maggior numero di persone possibile. Non c’è un’eccezione.
C’è qualcuno la cui fame ti ha sorpreso?
Prima che ci incontrassimo, i Grateful Dead non riuscivano a capire perché avrebbero fatto il tutto esaurito nelle arene di tutto il mondo. Stavano per fondare la loro casa discografica e dicevano: “Potremmo vendere i nostri album dai camion dei gelati per i consumatori”. Ricordo che andai a San Francisco e mi sedetti in una sala conferenze con loro e gli dissi quanto fosse ingenuo e come non capissero la raccolta e la promozione del credito. Uno dei più grandi piaceri della mia vita, con la Arista che aveva appena due o tre anni, è stato quando hanno detto: “Ci hai dato un consiglio così onesto, diretto e prezioso qualche anno fa e ci siamo rifiutati di ascoltare, quindi vogliamo stare con te e la Arista.”
Hanno mai provato a dosarti?
No. Mai.
I tuoi genitori sono morti entrambi a un anno di distanza quando eri una matricola al college. Cosa ti ha inculcato?
Ho avuto 4.000 dollari per andare al college e alla facoltà di legge. Dato che non avevo soldi e dovevo andare avanti con le borse di studio, dovevo mantenere una media di B+ o A-minus, e questo mi ha davvero portato a un’etica del lavoro che ho adottato. Se avessi perso le mie borse di studio alla NYU o ad Harvard, avrei dovuto, in effetti, abbandonare. Quindi non c’è dubbio che mantenere un’etica del lavoro è diventato parte integrante della mia vita e della mia carriera.
Qual è il miglior consiglio che abbia mai ricevuto?
Perché amavo leggere, mia madre mi diceva sempre di non vivere mai in una torre d’avorio e che è vitale uscire e mischiarsi alla gente. Diceva sempre: “Non otterrai il buon senso dai libri, ma dalla vita e dalle persone”. E aveva ragione.
Sei di Brooklyn. Qual è la cosa più Brooklyn di te?
Ero in uno studio legale quando ho ricevuto l’offerta di diventare il consigliere generale della Columbia Records. Sono andato a parlarne e mi hanno detto: “Sai, indossi pantaloni color kaki e una giacca sportiva. C’è un’atmosfera diversa nel business discografico, quindi non credo che quel business faccia per te”. Mi consigliarono di non accettare. Ma io ero cresciuto a Brooklyn, e apprezzavo il melting pot che Brooklyn era. Ti sentivi come se fossi esposto alla vita così com’è veramente – il miscuglio di facce, persone di ogni interesse e persuasione. Questo mi ha portato alla decisione.
Hai fatto coming out come bisessuale nel tuo libro di memorie sei anni fa. Come guarda a quel momento?
Non lo considero l’evento più importante della mia vita, ma non c’era modo di fare un’autobiografia senza includere il fatto che solo nella mezza età, dopo due matrimoni falliti, avrei guardato oltre il genere per una relazione. Ho abbracciato la bisessualità, che è il termine più incompreso dell’identità sessuale. Non ho mai sentito che fosse compreso da gran parte della comunità etero o gay. Dovevi essere o gay o etero – non c’era una via di mezzo. Mi sono semplicemente aperto alla persona piuttosto che al genere. Ho letto che, quando alcuni giovani cercano di trovare la loro identità sessuale, non fa alcuna differenza quale sia il genere finché non individuano la persona. Mi riferisco a questo.