In de lente van 1784 besloot een groep studenten van Harvard, wanhopig over de slechte kwaliteit van het universiteitsvoedsel, bijeen te komen voor een klein privédiner met gebraden speenvarken en alles wat daarbij hoorde. De groep genoot van de maaltijd en van elkaars gezelschap en maakte plannen om vaker samen te komen voor dergelijke diners. Nadat nog een paar studenten aan de groep waren toegevoegd, noemden ze zichzelf de Varkensclub. Omdat ze niet van de onaangename bijbetekenis van de naam hielden, veranderden ze die later in de Pork Club.
Du tweehonderd jaar later, nu fijner bekend als de Porcellian Club, bestaat de organisatie nog steeds. Met kwartieren boven J. August lakenwevers op het plein (en een kapitaal van tussen de drie en vier miljoen dollar), regeert de Porcellian als de oudste en meest prestigieuze sociale club van Harvard en misschien wel van het hele land.
Naast de Porcellian zijn er nog tien andere sociale clubs op Harvard – bekend als “final clubs” vanwege hun wederzijds exclusieve lidmaatschapsreglement. Min of meer in afnemende volgorde van prestige, zijn ze de A.D., Fly, Spee, Delphic. Uil, Phoenix-S.K., D.U., Fox, Iroquois en Bat.
Alle clubs behalve de Porcellian begonnen oorspronkelijk als lokale afdelingen van nationale studentenclubs, maar hebben hun banden met de nationale organisaties al lang geleden verbroken. Door een groot percentage van hun leden te werven onder afgestudeerden van middelbare scholen in New England en de sociale registers van Boston, Philadelphia en New York, lijken de laatste clubs nu meer op de mannenclubs van Londen, Boston en New York dan op de typische universiteitsbroederschap. De nadruk ligt op Wild Turkey en “rustig plezier”, niet op bier en meisjes. In plaats van schreeuwerige sweatshirts met de letters van de broederschappen te dragen, dragen de leden van de definitieve clubs dassen met discrete herkenningstekens – het varkentje van de Porcellians, de beer van de Spee’s.
Alle clubs hebben ruime clubhuizen met verschillende gradaties van elegantie. Een bibliotheek, biljarttafels en een goed gevulde bar behoren tot de standaarduitrusting. Voordat Harvard een verplicht bestuurstarief vaststelde, serveerden de meeste clubs elke dag lunch en diner. Tegenwoordig serveren ze meestal een paar lunches en een woensdagavonddiner per week.
De belangrijkste activiteit van de clubs is misschien wel de selectie van nieuwe leden in de herfst – het “punchseizoen”, dat duurt van begin oktober tot net na Thanksgiving. Elke club organiseert een reeks cocktailparty’s, uitstapjes naar het platteland en formele diners, zodat tweedejaars die in aanmerking komen om lid van de club te worden, de leden van de clubs kunnen leren kennen en tegelijkertijd de definitieve clubleden hen kunnen bekijken. Er wordt een lijst bijgehouden van elke tweedejaars die een club poneert. Leden van de club geven commentaar op elke “punchee.” Tweedejaars die niet populair zijn bij de leden van een club krijgen gewoon geen uitnodigingen meer voor de activiteiten van de club; gewenste clubkandidaten blijven wel uitgenodigd worden voor clubactiviteiten. De spanning loopt op tijdens de laatste dagen van het punchseizoen. Hoewel de clubs geen officiële kanalen hebben om informatie uit te wisselen, komt er een soort roddelcircuit op gang en weten alle clubs welke evenementen door een punchee worden bijgewoond. Vaak worden goede vrienden geraadpleegd over welke kant een tweedejaars op zou kunnen neigen. In een bijzonder wanhopige situatie kan een clubvoorzitter de telefoon pakken en proberen een tweedejaars te overtuigen lid van zijn club te worden. Vorig jaar nam een clubvoorzitter, die het bijzonder moeilijk had om de gewenste kandidaten aan te trekken, zijn toevlucht tot het meenemen van mogelijke kandidaten naar de film.
Hoewel de grote meerderheid van de studenten in de clubs afstudeerders zijn van middelbare scholen in New England en vaak afkomstig zijn uit sociaal vooraanstaande families, zeggen de clubs bij het werven van leden ook met andere factoren rekening te houden. Sommige clubs hebben een imago opgebouwd dat tweedejaars die in de club zitten, aantrekt of afstoot. Zowel de Spee als de Fly hebben de reputatie intellectueel te zijn en kunstenaars en andere “presteerders” aan te trekken; de A.D. trekt over het algemeen keurig geklede New Yorkers aan; de Owl trekt veel atleten aan; Delphic-leden houden waarschijnlijk van zwaar drinken en gokken; de Porcellian Club is “oud-Boston”: het ledenbestand is zo ingegroeid dat alle vier de officieren van de club voor volgend jaar neven zijn.
Alle clubs wijzen graag op hun roosters van voorname alumni. Theodore Roosevelt was lid van de Porcellian, Teddy en Jack Kennedy waren lid van de Spee, Bobby was lid van de Owl. Robert Benchley en voormalig Harvard-president James Bryant Conant werden lid van de D.U. Franklin Roosevelt werd afgewezen door de Porcellian – een biograaf beweert dat dit een van de meest verwoestende tegenslagen van zijn leven was – maar maakte de Fly. Bijna 80 procent van de huidige Harvard Corporation behoorde tot de laatste clubs toen ze student waren.
De nadruk op de grote alumni, uit het verleden, wijst echter alleen maar op de twijfelachtigheid van een herhaling van de voorname clubgeschiedenis. De Windsor-stropdas is niet langer voldoende om een baan te krijgen bij een vooraanstaand advocatenkantoor of een plaats op de effectenbeurs. Meer en meer beginnen de clubbies zelf te erkennen dat er geen enkel verband bestaat tussen hun normen en de werkelijkheid.
Virtueel hebben alle clubs het nu over het “liberaliseren” van hun ledenbeleid. Het stilzwijgende verbod op joden is in de meeste clubs versoepeld, hoewel het verbod op negers nog steeds van kracht is. Experimenten in “liberalisering” hebben echter weinig succes gehad. De jongen van de openbare school in Iowa of Oregon die in een club wordt gekozen, wordt vaak overweldigd door de bedwelmende atmosfeer en wordt zelf een karikatuur clubbie.
Een groot struikelblok voor het bewerkstelligen van radicale veranderingen in de samenstelling van de clubs is hun beleid van het kiezen van “legaten”-de zonen van alumni van de clubs. Aangezien een groot deel van de dotatie van de clubs afkomstig is van steun van alumni, is het financieel opportuun – als er niets anders is – om de legaten te kiezen. Enkele jaren geleden was een rijke industrieel, die als student lid was geweest van de Spee, woedend toen zijn zoon niet tot lid van de club werd gekozen. Hij stormde naar Cambridge in zijn Rolls-Royce, vergezeld van een horde bedienden,
de ontevreden alumnus marcheerde de club binnen en nam alle gordijnen en tapijten terug die hij de club had geschonken. Leden van zijn familie zijn nu lid van de Fly.
De overgrote meerderheid van de clubleden wordt buitengewoon loyaal aan hun club. Hoewel de meesten zullen toegeven dat toen zij voor het eerst lid werden, statusoverwegingen de boventoon voerden, hechten zij nu waarde aan hun clubervaring vanwege de hechte vriendschappen die zij hebben gesloten. Een lid van de faculteit, zelf ook clublid, vindt dat de clubs een positieve functie hebben doordat ze de studenten in Harvard tijdelijk afleiden van zichzelf en hun werk.
Maar omdat het clubleven in de loop der jaren steeds meer is gaan afwijken van het Harvard-leven, heeft het isolement bij de clubs een zekere dwaasheid teweeggebracht. De regels van het clubspel worden vaak belangrijker dan het spel zelf. Er wordt veel energie gestoken in een soort kinderachtige rivaliteit tussen clubs, het stelen van de erfenissen van een andere club, het inbreken in het gebouw van een concurrerende club en het vernielen van het meubilair, enzovoort.
En vreemd genoeg, hoe verder de clubs verwijderd raken van enige echte betekenis, hoe meer de clubs vasthouden aan hun tradities. In de Porcellian aan het eind van de jaren vijftig gingen de wenkbrauwen omhoog en schraapten de kelen van verontwaardiging toen de president van de Verenigde Staten als gast naar de club werd gehaald. De Porcellian heeft namelijk de regel dat een gast de club niet vaker dan één keer in zijn leven mag bezoeken. President Eisenhower, zo raasden sommige verontwaardigde leden, had de club al eens bezocht toen hij hoofd van de Geallieerde Strijdkrachten was