Under våren 1784 bestämde sig en grupp Harvardstudenter, som var förtvivlade över den dåliga kvaliteten på universitetets mat, för att träffas för en liten privat middag med stekt spädgris och allt tillbehör. Efter att ha njutit av måltiden och av varandras sällskap planerade gruppen att träffas oftare för sådana middagar. Snart efter att några fler studenter anslutit sig till gruppen började de kalla sig Pig Club. Eftersom de inte gillade de obehagliga konnotationerna med namnet ändrade de det senare till Pork Club.
I dag, tvåhundra år senare, nu mer delikat känd som Porcellian Club, överlever organisationen fortfarande. Med kvarter över J. August clothiers in the Square (och en donation på något mellan tre och fyra miljoner dollar) regerar Porcellian som den äldsta och mest prestigefyllda sociala klubben på Harvard och möjligen i hela landet.
Inom Porcellian finns det tio andra sociala klubbar på Harvard – kända som ”final clubs” på grund av deras regler för medlemskap som ömsesidigt utesluter varandra. De listas mer eller mindre i fallande ordning efter prestige och är A.D., Fly, Spee, Delphic. Owl, Phoenix-S.K., D.U., Fox, Iroquois och Bat.
Alla klubbar utom Porcellian startade ursprungligen som lokala avdelningar av nationella collegeföreningar, men har sedan länge brutit sina band med de nationella organisationerna. De slutliga klubbarna rekryterar en stor andel av sina medlemmar från akademiker från New Englands förberedande skolor och de sociala registren i Boston, Philadelphia och New York, och liknar nu herrklubbarna i London, Boston och New York mer än de liknar typiska collegeföreningar. Tonvikten ligger på Wild Turkey och ”lugnt nöje”, inte på öl och tjejer. Istället för att bära högljudda tröjor med broderskapsbokstäver bär medlemmarna i slutklubben slipsar med diskreta identifieringssymboler – Porcellians lilla gris, Spees björn.
Alla klubbarna har stora klubbhus med varierande grad av elegans. Ett bibliotek, biljardbord och en välfylld bar är standardutrustning. Innan ett obligatoriskt kostpris fastställdes av Harvard serverade de flesta klubbarna lunch och middag varje dag. I dag serverar de vanligtvis ett par luncher och en middag på onsdagskvällen varje vecka.
Klubbarnas kanske viktigaste aktivitet är urvalet av nya medlemmar på hösten – ”stanssäsongen”, som varar från början av oktober till strax efter Thanksgiving. Varje klubb anordnar en rad cocktailpartyn, utflykter på landsbygden och formella middagar så att de andraårsstudenter som är potentiella klubbmedlemmar kan lära känna medlemmarna i klubbarna och samtidigt kan de slutgiltiga klubbmedlemmarna se över dem. Ett register förs över alla andraårselever som en klubb tar emot. Klubbens medlemmar kommenterar varje ”punchee”. Elever som är impopulära bland medlemmarna i en klubb slutar helt enkelt att få inbjudningar till klubbens aktiviteter, medan önskvärda klubbkandidater fortsätter att bjudas in till klubbens aktiviteter. Spänningen ökar under de sista dagarna av punchesäsongen. Även om klubbarna inte har några officiella kanaler för att utbyta information, uppstår ett slags ”grapevine” och alla klubbarna vet vilka evenemang som en punchee deltar i. Ofta rådfrågas nära vänner för att få veta åt vilket håll en student kan vara på väg att luta. I en särskilt desperat situation kan det hända att en klubbordförande tar telefonen och försöker övertyga en elev att gå med i sin klubb. Förra året tog en klubbordförande, som hade särskilt svårt att locka till sig de önskade kandidaterna, till exempel till att ta med de troliga kandidaterna på bio.
Och även om den stora majoriteten av studenterna i klubbarna har examen från prepskolor i New England och ofta kommer från socialt framstående familjer, hävdar klubbarna att de tar andra faktorer i beaktande när de rekryterar medlemmar. Vissa av klubbarna har byggt upp bilder som antingen lockar eller stöter bort andraårsstuderande som vill gå med i klubben. Både Spee och Fly har rykte om sig att vara intellektuella och att föredra konstnärer och andra ”vinnare”; A.D. tenderar att locka till sig kräsna och välklädda New York-bor; Owl drar till sig många idrottsmän; Delphic-medlemmar är ganska troliga att njuta av tungt drickande och spelande; Porcellian Club är ”gammalt Boston”: medlemmarna är så ingrodda att alla fyra klubbdirektörer som ska vara med i klubben nästa år är kusiner.
Alla klubbarna tycker om att peka på sina listor över framstående alumner. Theodore Roosevelt var medlem i Porcellian, Teddy och Jack Kennedy var medlemmar i Spee, Bobby var medlem i Owl. Robert Benchley och den tidigare Harvard-presidenten James Bryant Conant gick med i D. U. Franklin Roosevelt fick avslag i Porcellian – en biograf hävdar att detta var en av de mest förödande motgångarna i hans liv – men han kom med i Fly. Nästan 80 procent av de nuvarande Harvardmedlemmarna tillhörde de sista klubbarna när de var studenter.
Den stora tonvikten på de stora alumnerna i det förflutna pekar dock bara på det tveksamma i att historien om de framstående klubbarna skulle upprepa sig själv. Det räcker inte längre med en Windsor-knuten klubbslips för att få jobb på en framstående advokatbyrå eller en plats på börsen. Klubbmedlemmarna själva börjar mer och mer erkänna att det inte finns något samband mellan deras normer och verkligheten.
Nästan alla klubbar talar nu om att ”liberalisera” sin medlemskapspolicy. Det tysta förbudet mot judar har luckrats upp i de flesta klubbar, även om förbudet mot negrer fortfarande gäller. Försöken med ”liberalisering” har dock inte varit särskilt framgångsrika. Pojken från en offentlig skola i Iowa eller Oregon som väljs in i en klubb blir ofta överväldigad av den berusande atmosfären och blir själv en karikatyr av en klubbmedlem.
En viktig stötesten för att åstadkomma några radikala förändringar i klubbarnas sammansättning är deras politik att välja ”arvingar”- söner till klubbens alumner. Eftersom en stor del av klubbarnas kapital kommer från alumner är det ekonomiskt lämpligt – om inte annat – att välja arvsantikvarier. För några år sedan blev en förmögen industriman, som hade varit medlem i Spee som student, rasande när hans son inte valdes in i klubben. Han stormade upp till Cambridge i sin Rolls-Royce tillsammans med en skara tjänare och marscherade in i klubben och återtog alla gardiner och mattor som han hade skänkt klubben. Medlemmar av hans familj är nu medlemmar i Fly.
Den stora majoriteten av klubbmedlemmarna är utomordentligt lojala mot sina klubbar. Även om de flesta kommer att erkänna att statushänsyn var viktigast för dem när de först gick med i en klubb, värdesätter de nu sin klubbupplevelse för de nära vänskapsband de har bildat. En medlem av fakulteten, som själv är klubbmedlem, anser att klubbarna fyller en positiv funktion genom att tillfälligt avleda Harvardstudenterna från sig själva och sitt arbete.
Men eftersom klubblivet genom åren har blivit alltmer främmande för Harvardlivet har isoleringen skapat en viss dumhet hos klubbarna. Reglerna för klubbspelet blir ofta viktigare än själva spelet. Betydande energi spenderas på ett slags barnslig rivalitet mellan klubbarna – att stjäla en annan klubbs arv, bryta sig in i en konkurrerande klubbs byggnad och vandalisera möblerna, och så vidare.
Och märkligt nog, ju mer avlägsna klubbarna blir från all verklig betydelse, desto mer håller klubbarna fast vid sina traditioner. På Porcellian i slutet av femtiotalet höjdes ögonbrynen och struparna skrapades upp i indignation när USA:s president togs med till klubben som gäst. Porcellian har nämligen en regel som säger att ingen gäst får besöka klubben mer än en gång i sitt liv. President Eisenhower, rasade några av de indignerade medlemmarna, hade besökt klubben en gång tidigare när han var chef för de allierade styrkorna