Leary had de dood op zijn eigen voorwaarden tegemoet willen treden en verklaarde dat hij van plan was zelfmoord te plegen en dit wereldwijd via internet te laten uitzenden. Maar de ziekte overviel hem in zijn laatste weken, en hij was niet in staat om uit te voeren wat zijn laatste daad van verzet zou zijn geweest. Hij verzocht echter wel om zijn as de ruimte in te schieten.
Zijn laatste samenhangende woorden kwamen ongeveer zes uur voor zijn dood.
“Waarom?” flapte Leary er plotseling uit. Er was een lange, stille pauze, en toen zei hij, veel zachter: “Waarom niet?”
Toen hij aan zijn bed overleed, stonden ongeveer 20 vrienden, zijn stiefzoon Zach Leary en zijn derde vrouw, Rosemary Woodruff Leary – ze waren gescheiden maar bleven elkaar goed kennen.
Het was een rustig einde voor een man wiens wetenschappelijke onderzoek naar de effecten van hallucinogene drugs – vooral LSD – een sociale explosie veroorzaakte die hem tot heldenstatus stuwde onder degenen die drugs omarmden als een symbool van rebellie.
“Zet aan. Tune in. Drop out”, spoorde hij de flower children van de jaren zestig aan, die hem de bewondering toedichtten die gewoonlijk aan rocksterren is voorbehouden. Maar veel ouderen – die vonden dat hij een generatie Amerikanen op een dwaalspoor bracht – vonden hem inderdaad gevaarlijk.
Leary genoot van beide rollen. Hij begon al vroeg in zijn leven en vond het heerlijk om de conventionele wijsheid aan te tasten, waarbij hij humor en zijn charisma als spreker gebruikte als zijn belangrijkste wapens. Zijn leven weerspiegelde de tijdperken waarin hij leefde, zelfs terwijl hij ertegen tekeerging.
“Hij was een soort Zelig onder de Zeitgeist,” zei zijn vriend John Perry Barlow, een schrijver en activist op het gebied van internetkwesties. “
“In de jaren ’40 was hij een cadet op West Point, in de jaren ’50 was hij een tweedy universiteitsprofessor, in de jaren ’60 was hij Timothy Leary, wat precies paste bij die tijd,” aldus Barlow. “In de jaren ’70 was hij een politieke gevangene en in de jaren ’80 woonde hij in Beverly Hills en hing hij rond bij Spago. Hij vond een plaats in alles wat er om hem heen gebeurde.”
Timothy Francis Leary werd in 1920 geboren in Springfield, Massachusetts, als enig kind van een legerkapitein en een vrouw die Gen. Douglas MacArthur tot haar vrienden mocht rekenen. In navolging van de familietraditie ging Leary in 1940 naar de Amerikaanse militaire academie in West Point.
Hij raakte al snel verwikkeld in een controverse over een drinkgelag op een troepentrein, waarbij hij openlijk zijn deelname opbiechtte. Onder druk verliet hij de academie in 1941.
Dat jaar besloot hij psycholoog te worden, “omdat dit beroep op dat moment de verstandige, wetenschappelijke manier leek om met de klassieke menselijke problemen van verveling, onwetendheid, lijden en angst om te gaan,” schreef hij later.
Het duurde niet lang voordat hij de grondbeginselen van dat vakgebied in twijfel trok. Tijdens zijn studie aan UC Berkeley trok Leary de gangbare theorieën over persoonlijkheid in twijfel.
“Hij geloofde dat wat mensen abnormaal noemden in werkelijkheid slechts een overdrijving van de normale persoonlijkheid was,” aldus Jerry Wiggans, psycholoog aan de University of British Columbia, die Leary’s vroege werk bestudeerde.
Leary’s boek uit 1957, “The Interpersonal Diagnosis of Personality,” werd door de Annual Review of Psychology uitgeroepen tot het “belangrijkste boek over psychologie” van het jaar.
Terwijl hij snel opklom in zijn vakgebied, was zijn persoonlijke leven in beroering. Op zijn verjaardag in 1955 ontdekten hij en zijn twee kleine kinderen zijn vrouw in hun auto, opgesloten in de garage met draaiende motor.
“Ik denk niet dat Tim ooit echt over de zelfmoord van zijn vrouw heen is gekomen,” zei Steven Strack, een psycholoog uit Los Angeles die in 1994 een eerbetoon aan Leary organiseerde voor de American Psychological Assn. “Ik ben er niet zeker van dat zijn gezinsleven zich ooit heeft hersteld.”
Leary werd in 1959 lid van de faculteit van Harvard’s Center for Personality Research.
“Tim is in veel opzichten nog steeds dat jaren vijftig-type professor,” zei zijn goede vriendin Vicki Marshall een paar maanden voor zijn dood. “
Maar de schijnbaar stereotiepe professor nam het opnieuw op tegen de gevestigde orde. Hij was niet tevreden met het bestuderen van de persoonlijkheid, maar wilde een manier vinden om deze te veranderen.
Tijdens een reis naar Mexico in 1960 stelde een antropoloog voor dat Leary een schimmel zou innemen die in de volksmond bekendstaat als “paddo’s”.”
“Ik raakte in verrukking, zoals mystici dat al eeuwen doen wanneer ze door de gordijnen gluren en ontdekken dat deze wereld – die zo duidelijk echt is – eigenlijk een klein decor is dat door de geest is opgebouwd,” schreef hij later in “Flashbacks”, zijn autobiografie uit 1983.
“Ik leerde dat … bewustzijn en intelligentie systematisch kunnen worden uitgebreid. Dat de hersenen kunnen worden geherprogrammeerd.”
Toen Leary terugkeerde naar Harvard, begon hij met een reeks experimenten waarbij zijn proefpersonen, waaronder studenten, psilocybine en later LSD innamen. Toen zijn werk steeds meer bekendheid kreeg, werd Leary opgezocht door bohemiens en literaire grootheden, van wie sommigen al psychedelica hadden geprobeerd.
Aldous Huxley, Allen Ginsberg, Robert Lowell, Arthur Koestler, William Burroughs, Jack Kerouac en Neal Cassady namen allemaal deel aan experimenten met Leary.
Met deze bekende mensen erbij – Ginsberg verklaarde dat het wereldconflict zou eindigen als alleen president John F. Kennedy en Sovjet Premier Nikita Chroesjtsjov samen LSD zouden nemen – groeide de publieke belangstelling voor de drugs snel.
Leary begon veel te reizen en lezingen te geven, zijn geloofwaardigheid versterkt door zijn Harvard geloofsbrieven. Hij genoot van zijn eerste ontmoetingen met Hollywood-achtige beroemdheid. In zijn autobiografie schreef hij over een drugservaring met Marilyn Monroe en praatjes met Cary Grant.
Tegelijkertijd wist hij dat er een verzet aan het sudderen was.
“Deze controle over de geest via drugs, die wij interne politiek noemen, zal de komende decennia de belangrijkste kwestie op het gebied van burgerlijke vrijheden worden,” zei hij tijdens een bezoek aan Los Angeles in 1962.
Zo lang hoefde hij niet te wachten.
Terug op Harvard bekritiseerde een groep faculteitsleden Leary’s werk al, door te zeggen dat LSD en soortgelijke drugs alleen door artsen in een medische omgeving zouden mogen worden toegediend. Zelfs wetenschappers die zijn werk vóór de drugs hadden toegejuicht, plaatsten vraagtekens bij Leary’s bewering dat LSD kon worden gebruikt om persoonlijkheidskenmerken te veranderen.
In plaats van zich terug te trekken, verkondigde Leary dat het nemen van LSD een “sacramenteel ritueel” was en bleef hij het gebruik ervan om het bewustzijn te verruimen vurig promoten.
In 1963 had zijn relatie met de universiteit het breekpunt bereikt. Harvard, dat in zijn lange geschiedenis zelden een professor had laten gaan, ontsloeg hem. De officiële reden was dat hij niet was komen opdagen voor de lessen. Leary noemde het “een valse aanklacht.”
Op vrijdag weigerde Harvard-functionarissen commentaar te geven op Leary, behalve te bevestigen dat hij er ooit heeft gewerkt en een verklaring uit 1963 van één zin opnieuw uit te geven, waarin stond dat de universiteit had besloten “hem van verdere onderwijstaken te ontheffen en zijn salaris met ingang van 30 april 1963 te beëindigen.”
Hun ontslag door Harvard verhoogde alleen maar zijn aanzien in wat bekend kwam te staan als de tegencultuur. Naarmate de hippiebeweging groeide, werd zijn aanwezigheid een vaste waarde bij grote evenementen, waaronder concerten en reusachtige “love-in”-bijeenkomsten – met muziek, lichtshows en het aan de laars lappen van de drugswetten – die hij hielp organiseren.
Hij raakte bevriend met de “vrolijke grappenmakers” van romanschrijver Ken Kesey en met veel van de bekendste bands uit die tijd. De Moody Blues namen een liedje over hem op, en Jimi Hendrix begeleidde zijn gezangen op een album. Hij was een van de uitverkorenen om aan het bed van John Lennon en Yoko Ono in de hotelkamer in Montreal te zitten en mee te zingen op “Give Peace a Chance.”
Glimlachend in het openbaar, predikte hij over de “aanstekelijke aard van optimistische interacties” en hij beschreef zichzelf als een “hoopduivel.” Maar zijn vriend en Harvard-collega, de psycholoog Richard Alpert (die later de naam Ram Das aannam), zei dat Leary in zijn privéleven autocratisch en koppig kon zijn in zijn weigering om problemen in de echte wereld aan te pakken.
In 1966 verscheen Leary voor een commissie van de Senaat om aan te dringen op “wetgeving die verantwoordelijke volwassenen toestaat psychedelische drugs voor serieuze doeleinden te gebruiken.”
Maar velen namen LSD voor een mentale thrill ride. Er kwamen berichten binnen van jongeren die “bad trips” hadden en zich op een bizarre manier gedroegen. Er waren meldingen van zelfmoorden en dodelijke ongelukken. Leary werd het meest zichtbare doelwit voor de anti-drugsbestrijding.
Hij werd ervan beschuldigd in 1965 een kleine hoeveelheid marihuana vanuit Mexico het land binnen te hebben gesmokkeld. Een plaatselijke advocaat adviseerde hem een deal te sluiten, maar Leary wilde het proces gebruiken als een forum om de geldigheid van de drugswetten in twijfel te trekken. In de getuigenbank in Laredo, Texas, verklaarde hij dat hij als wetenschapper en Hindoe het recht had om marihuana te gebruiken voor onderzoek en als sacrament.
Zijn straf: 30 jaar en 30.000 dollar.
De veroordeling wegens smokkelen werd vernietigd, maar tijdens een nieuw proces werd hij veroordeeld tot 10 jaar voor bezit door een rechter die hem een “bedreiging voor het land” noemde.
Er volgden meer beroepszaken, evenals arrestaties. In 1966 was G. Gordon Liddy, later bekend van Watergate, aanwezig bij een drugs-gerelateerde arrestatie van Leary in Dutchess County, N.Y., waar Liddy een assistent-officier van justitie was. Leary ontweek de gevangenis tot 1970, toen hij naar de staatsgevangenis in San Luis Obispo werd gestuurd, waar hij tot 20 jaar kon krijgen voor twee veroordelingen wegens drugsbezit.
Hij had geen moeite met de persoonlijkheidstest die de gevangenispsycholoog afnam – die was gebaseerd op Leary’s eigen werk in de jaren ’50.
Op een maanloze nacht in september 1970 glipte hij over een telefoonlijn naar de andere kant van het hek van de gevangenis. Een wachtende auto – geregeld door de radicale ondergrondse beweging Weathermen, volgens nieuwsberichten en zijn autobiografie – bracht hem weg, en hij werd het land uitgesmokkeld.
Leary werd de gast van de Black Panthers in Algerije, tot hij bij die groep in ongenade viel. Hij trok van land tot land, op zoek naar een land dat hem asiel zou verlenen. In 1973 werd hij aangehouden toen hij Afghanistan probeerde binnen te komen en werd hij teruggestuurd naar de Verenigde Staten.
Leary ging terug naar de gevangenis, ditmaal in Folsom, en werd op een gegeven moment in een cel tegenover Charles Manson geplaatst. In 1976 werd hij voorwaardelijk vrijgelaten.
De bloemenkinderen waren nu ouders en loontrekkers. Leary was meer een curiositeit, een object van nostalgie naar het recente verleden. Het tijdschrift People maakte een fotoreportage over hem.
Hij begon weer lezingen te geven en sloot zich aan bij een aantal ondernemingen, waaronder de ontwikkeling van een softwareprogramma voor zelfanalyse, Mind Mirror genaamd. Maar Leary hield zich zelden lang genoeg aan projecten vast om ze te voltooien.
Terwijl hij zich eind jaren zeventig in Beverly Hills vestigde, maakte Leary talloze vrienden in de filmmakersgemeenschap en werd al snel een vaste waarde op Hollywood-feestjes en premières. Hij had bijrollen in verschillende kleine films. Succesvoller was een debattournee met zijn vroegere aartsvijand Liddy.
Zijn persoonlijke leven werd gekenmerkt door tragedies en verbroken relaties. In 1990 zat zijn dochter Susan (42) in het Sybil Brand Instituut in hechtenis, nadat ze geestelijk ongeschikt was bevonden om terecht te staan omdat ze haar slapende vriend had doodgeschoten. Dat jaar gebruikte ze haar schoenveters om zichzelf aan de tralies van haar cel op te hangen.
In januari 1995 belde Leary zijn naaste vrienden op om te vertellen dat hij kanker had. In interviews zei hij dat hij deze “derde akte” van zijn leven verwelkomde.
Leary ontmoette enkele maanden geleden zijn zoon, Jack, die hij in geen jaren had gezien. Maar het weerzien was van korte duur. Mensen uit hun naaste omgeving zeggen dat Jack het gevoel had dat hij door zijn vader in de steek was gelaten op een kritiek moment in zijn leven.
In zijn laatste jaar omringde Leary zich voornamelijk met mensen onder de 30, van wie een aantal een salaris kreeg om in zijn behoeften te voorzien en te werken aan een World Wide Web site op het internet die zijn nalatenschap levend zou houden.
Hij zamelde geld in door honoraria te vragen aan sommige tijdschriften en videoprogramma’s die hem kwamen interviewen. Het gangbare tarief was $1.000 per uur.
Drie weken voor zijn dood liet hij zijn lang gekoesterde plannen varen om zijn hoofd te laten invriezen in “cryonische suspensie” in de hoop dat hij in de toekomst zou kunnen worden ontdooid en weer tot leven zou kunnen worden gewekt. Na zijn ruzie met cryonische voorstanders, klaagde hij: “Ze hebben geen gevoel voor humor. Ik was bang dat ik over 50 jaar wakker zou worden, omringd door mensen met klemborden.”
Ook al maakte hij grapjes over de dood, “hij is net zo bang om dood te gaan als ieder van ons,” zei zijn vriend Barlow. “Misschien nog wel banger, omdat hij echt niet gelooft dat er iets is dat hierna komt.”
Barlow, die een prominent schrijver is geworden over cyberspace-zaken, zei dat Leary’s nalatenschap niet over drugs zou moeten gaan, maar over zijn boodschap dat autoriteit altijd in twijfel moet worden getrokken en meestal moet worden getrotseerd.
“Timothy is de moedigste man die ik ooit heb gekend,” zei Barlow. “Helaas heeft die moed hem niet altijd goed gediend.”