Het verhaal gaat dat toen de Franse klassieke componist Claude Debussy voor het eerst Javaanse gamelan ontmoette op de Wereldtentoonstelling van 1889 in Parijs, hij volkomen in de ban was en steeds weer terugkwam om het ensemble te horen spelen. Afhankelijk van wie je het vraagt, inspireerden de vloeiende, klokachtige tonen en cyclische beweging van de gamelan rechtstreeks Debussy’s latere composities, of bevestigden ze gewoon zijn onconventionele (voor een Europeaan) opvattingen over harmonie.
Zo ver terug als de 12e eeuw, en waarschijnlijk nog verder, werd de gamelan, een verzameling van voornamelijk percussieve instrumenten waaronder metallofonen, gongs en trommels, bespeeld in sociale en religieuze contexten in heel Java en Bali, vaak als begeleiding van dans of poppenspel. Met zijn kenmerkende stemsysteem, fuga-achtige melodieën, en gemeenschappelijke esthetiek – een typische gamelan vereist 20 tot 25 spelers – heeft gamelan liefhebbers geïnspireerd van zo ver weg als Nederland en Japan, met name degenen met een avant-garde of experimentele neiging.
De Amerikaanse minimalistische componist Steve Reich schreef “Music For 18 Musicians” als direct eerbetoon aan de Balinese gamelan, terwijl de Engelse prog-rock/new-age componist Mike Oldfield, beroemd van het schrijven van het thema voor “The Exorcist”, op verschillende opnamen gebruik maakte van gamelan. Onlangs bracht de Japanse experimentele popgroep OOIOO hun album “Gamel” uit, dat de uitzinnige, polyritmische piepjes van de Balinese gamelan opnieuw contextualiseert binnen een rockidioom, en veel bijval oogstte. Ze treden op in Cafe 939 in Boston op 19 juli.
De invloedrijke Amerikaanse etnomusicoloog Mantle Hood wijdde zijn carrière aan de studie van gamelan, en het is aan hem te danken dat het instrument zo goed vertegenwoordigd is in de Amerikaanse academische wereld. De omgeving van Boston heeft niet één, maar drie grote en actieve gamelanensembles: Gamelan Galak Tika aan het Massachusetts Institute of Technology, de Viewpoint Composers’ Gamelan aan Harvard University, en de Boston Village Gamelan aan Tufts University. Elk belichaamt een eigen filosofie en komt tot uiteenlopende antwoorden op de vraag: Hoeveel mogen Amerikaanse beoefenaars spelen met het eeuwenoude Indonesische idioom?
“Ik speel al gamelan sinds ik 17 was. Dat is zo’n 43 jaar geleden,” zei Jody Diamond, een kunstenaar in residentie aan de Harvard Universiteit. “
Evan Ziporyn, muziekprofessor aan het MIT en artistiek leider van Gamelan Galak Tika (op de foto bovenaan en te zien in de video hierboven), ontmoette me buiten het MIT Museum met zijn hond, een minzame gouden poedel genaamd Gigi, en leidde me naar boven naar een schemerige, met tapijt beklede kamer. Tegen de verste muur stond een uitdijende gamelan opgesteld, een chaotische en toch statige aanblik met zijn kronkelige houtsnijwerk en rijen donker bronzen toetsen.
Ziporyn, een vriendelijke man met kortgeknipt haar en sterke gelaatstrekken, verzacht door een knisperende glimlach, legde de muzikale basisprincipes uit van de Balinese en Javaanse gamelan. In tegenstelling tot de 12-notenreeks van gelijke intervallen waarop de Europese klassieke muziek is gebaseerd en die veel wordt gebruikt in populaire muziek over de hele wereld, zijn gamelans gestemd in schalen van vijf en zeven noten die geen onderling overeengekomen frequenties hebben. Elke gamelan heeft zijn eigen noten en dus zijn eigen karakter.
“Het is echt interessant hoe moeilijk het is voor een westerling om dat te begrijpen,” vertelde Ziporyn. “Etnomusicologen zullen voortdurend zeggen: ‘Er moet toch een formule zijn die ze gebruiken, we kunnen er alleen niet achter komen wat het is. Maar die is er niet.”
Het belangrijkste is misschien wel dat het spelen van gamelan van nature een samenwerkingsverband is en meestal het beste werkt met minstens 20 deelnemers. Evenzo wordt melodie gezien als de som van vele delen.
“In traditionele Balinese en Javaanse muziek gaat het niet om harmonie en niet om contrapunt,” legde Ziporyn uit. “Er is harmonie in de objectieve zin, en er is contrapunt in de objectieve zin, wat betekent dat er een verticale uitlijning is van tonen, waarvan sommige goed klinken en andere niet. En dat is logisch voor die luisteraars. En er is contrapunt in de zin dat er meer dan één melodie tegelijk speelt, maar de manier waarop de muziek wordt geconceptualiseerd, is dat er maar één ding aan de hand is. Er is één melodie, en dat wordt de ‘pokok’ genoemd. En alles vertakt zich daarvan op een manier die de spelers en de luisteraars begrijpen als direct daaraan gerelateerd.”
Gamelan Galak Tika bespeelt drie gamelans: een traditioneel Balinees instrument, een gamelan ontworpen door Ziporyn met gebruikmaking van Europese-stijl “gewoon” intonatie, en een elektronische midi gamelan genaamd “Gamelan Eletrika.” De groep voert een eclectische mix van materiaal uit, van traditionele Balinese stukken tot nieuwe werken van Balinese en Amerikaanse componisten, waarbij soms ook strijkersensembles, rockinstrumenten en elektronische muziek worden gebruikt. De gamelanspelers treden op in loszittende, kleurrijke Balinese kleding, een keuze die waarschijnlijk bedoeld is als een respectvol gebaar naar de oorsprong van de muziek, maar die gemakkelijk kan worden opgevat als een blitse toe-eigening door een groep overwegend blanke Amerikanen van “exotische” esthetiek uit een klein, ooit gekoloniseerd land in het Zuiden.
Ziporyn zegt dat hij nooit weerstand heeft ondervonden van Indonesiërs voor het experimenteren met gamelanmuziek. “Ik denk dat voor de Balinezen – en ik wil niet generaliseren, want het zijn allemaal individuen en ze hebben allemaal hun eigen mening erover – hun traditie intact is. Een man of een vrouw die binnenkomt en iets raars doet met gamelan, dat is interessant voor hen als ze het soort persoon zijn dat geïnteresseerd is in deze curiosa. Ze zien het als een compliment als je persoonlijk respect hebt, of ze zien het als een curiositeit of een afleiding. Het is geen bedreiging voor hun muziek. Het is een hernieuwbare bron, toch? Als je iets leert over een melodie of een structuur, en je gebruikt het, dan kan dat geen kwaad.”
Balinese gamelan wordt gekenmerkt door snelheid en precisie, met complexe, ritmisch in elkaar grijpende partijen en af en toe uitbarstingen van uitzinnige activiteit. Het meest onderscheidende kenmerk van het genre is de stemming: hoewel elk instrument in een gamelan dezelfde toonladder heeft, worden de noten opzettelijk een beetje scheef gestemd.
Ziporyn demonstreerde hoe dit werkt. Hij tikte op een van de bronzen toetsen, die een lange, lome toon voortbracht, en vervolgens op zijn tegenhanger op een naburig instrument. De tweede was, vreemd genoeg, net een tint scherper in toonhoogte. Maar toen hij ze tegelijkertijd aansloeg, verdween die dissonantie. In plaats daarvan klonk een enkele pulserende toon, tegelijkertijd groter en rijker dan zijn twee componenten.
Die specifieke stemmingskwestie zul je niet aantreffen bij Javaanse gamelan, ontdekte ik al snel. Later die middag ging ik naar Harvard University voor een ontmoeting met artist-in-residence Jody Diamond, die de leiding heeft over de Viewpoint Composers’ Gamelan (te zien in de video hierboven) in Cambridge en het American Gamelan Institute in Hanover, New Hampshire. De gamelan die in het studentenorganisatiecentrum van Harvard is gehuisvest, werd gebouwd door de hedendaagse Amerikaanse componist Lou Harrison en zijn partner William Colvig. Het is gebruikelijk om gamelans, net als schepen, eigennamen te geven, en deze kreeg de naam Gamelan Si Betty.
Vergezeld van haar standaardpoedel Lily (al het bewijs van het tegendeel, er is geen poedel nodig om gamelan te spelen), liet Diamond me binnen in een ruime betegelde kamer. Op blote voeten begon ze onmiddellijk de gamelan te herschikken, die in wanorde was na het laatste optreden.
“Sommige mensen zouden zeggen dat dit een Amerikaanse gamelan is, maar hij is gewoon door een Amerikaan gebouwd,” vertelde ze me.
Op het eerste gezicht vertoonde Si Betty weinig gelijkenis met zijn Javaanse en Balinese tegenhangers. In plaats van de plechtige, sierlijk gesneden instrument lichamen waren eenvoudige houten planken versierd met een mandarijn-hued bloemenpatroon tegen een verrassende azuurblauwe achtergrond. De toetsen waren van aluminium in plaats van brons en werden vastgehouden door steigernagels. In tegenstelling tot het Centraal Javaanse instrument waarnaar het is gemodelleerd, gebruikt Si Betty alleen intonatie, een duidelijk Europees concept gebaseerd op frequentieverhoudingen.
Voordat we aan tafel gingen voor het interview, leerde Diamond me een eenvoudig Javaans gamelan stuk genaamd “Eling-Eling.” In het begin had ik moeite met de techniek, die vereist dat de speler de rinkelende toets dempt op precies het moment dat ze de volgende noot aanslaat, wat resulteert in een kriskras spel van achtervolging tussen haar twee handen. Toen ik eenmaal zonder al te veel aarzeling aan het stuntelen was, begon Diamond een tweede patroon in een octaaf hoger, waarbij ze twee keer zo snel speelde en elk paar opeenvolgende noten in de oorspronkelijke volgorde verdubbelde, zodat de melodie tegelijk in dichtheid toenam en zich uitbreidde. Geleidelijk voerde zij het tempo op, en ik volgde. Dan rekte ze de maatsoorten uit tot we langzaam tot rust kwamen op de grondtoon, ook bekend als “gong”. Het was opwindend en onmiddellijk bevredigend om samen die bruisende tonen de lucht in te sturen en ze synchroon te voelen klikken als tandwielen in een klok.
We pauzeerden even, gehuld in de akoestische galm die eigen is aan de gamelan. “Is dat niet leuk?” Diamond riep uit.
Meer dan haar gamelancollega’s uit de omgeving van Boston, gaat Diamond in haar werk direct in op de erfenis van kolonialisme en imperialisme in de verspreiding van de gamelan over de hele wereld. In een essay uit 1990, gepubliceerd in Musicworks, identificeert ze de manier waarop etnomusicologische praktijken de machtsongelijkheid tussen onderzoeker en ogenschijnlijk “subject” hebben bestendigd, door te schrijven: “Wereldmuziek is een gevaarlijk idee. Als ‘wereldmuziek’ alle muziek betekent behalve Westerse muziek, dan bestendigt het een hiërarchie van kennis. Het scheidt de Westerse Cultuur, ‘de werkelijkheid’, van de Andere Cultuur, ‘een exotische variatie die moet worden geobserveerd’. Wij’ weten wie ‘zij’ zijn, maar zij weten niet wie wij zijn. Wij begrijpen de hele wereld, maar zij begrijpen er slechts een deel van. Wij beslissen wat goed is voor onze wereld en voor die van hen. Wij kunnen deelnemen aan hun wereld maar mogen niet te veel invloed hebben. Wij bestuderen ‘hen’ en delen de resultaten niet; zij hebben geen behoefte aan informatie.”
Diamond gelooft dat door het bevorderen van meer rechtvaardige relaties – in economisch, academisch en persoonlijk opzicht – tussen onderzoekers en degenen die vroeger als ‘informanten’ werden aangeduid, een werkelijk gelijkwaardige culturele uitwisseling kan worden gerealiseerd.
Het resultaat is een soort postmoderne, postkoloniale muziekfilosofie waarin niemand, lokaal noch buitenlands, scheidsrechter of hoeder van welke traditie dan ook is. Diamond is niet zozeer bezig met het “behouden” van gamelanmuziek als wel met de interactie ermee. Haar composities omvatten mash-ups van Amerikaanse standards als “Wayfaring Stranger” met tunes geschreven in een Javaans gamelan idioom.
Aan de andere kant van het ideologische spectrum (zoals het is) staat Barry Drummond, de Javaanse gamelan docent aan de Tufts University. Onder zijn leiding voert de Boston Village Gamelan (te zien in de video hierboven) uitsluitend centraal Javaans repertoire uit van zo ver terug als de 17e eeuw en zo recent als vandaag, alles geschreven in dezelfde lang gevestigde stijl. Vaak nodigt hij Javaanse spelers uit om mee te spelen. Tijdens ons gesprek benadrukte Drummond, die zijn vrouw ontmoette tijdens een van zijn vele bezoeken aan Java, het belang van culturele onderdompeling als een pad naar het beheersen van een muzikale taal. In al zijn jaren als gamelan-enthousiasteling heeft hij nooit genoeg gekregen van het eeuwenoude materiaal dat hem in de eerste plaats greep.
“Zijn wij in het Westen, of in de Verenigde Staten, niet in zekere zin cultuurloos, zodat we ons andere culturen toe-eigenen? Ik bedoel, we eigenen ons alles toe,” merkte hij op een gegeven moment op. “Ik probeer daar gevoelig voor te zijn.”
Hoewel Diamond de hedendaagse, niet-traditionele Indonesische gamelanscene als gezond en bloeiend ziet, maakt Drummond zich zorgen dat het oudere werk aan het uitsterven is. “De muziek die ik mooi vind is daar aan het afnemen.”
Hoewel Drummond en Diamond het er over eens zijn dat gamelan een unieke gastvrijheid biedt aan spelers van alle leeftijden en niveaus. Beiden nodigden me uit om deel te nemen aan hun groepen.
In overeenstemming met zijn idealen lijkt Drummond in alle aspecten van zijn leven ondergedompeld te zijn in gamelan: hij bewaart een Javaanse gamelan in zijn kelder, en zijn beide kinderen spelen al van jongs af aan. Toen ik hem thuis in Cambridge bezocht, haalde hij zijn vrouw en dochter naar beneden om met ons mee te doen op “Eling-Eling.” Drummond demonstreerde snel een vrij complex patroon aan zijn 8-jarige dochter Gita, een pienter, welbespraakt meisje dat zijn aanwijzingen gretig in zich opnam.
Na wat gepraat en geharrewar over voorkeursmallets, gingen we van start, zij het aarzelend, met Drummond die flink doorhammerde in het hoge register terwijl hij tegelijkertijd meezong met de andere partijen om ons de weg te wijzen. Het was niet perfect, maar uiteindelijk landden we allemaal samen op de gong.