Legend diz que quando o compositor clássico francês Claude Debussy encontrou pela primeira vez o gamelan javanês na Feira Mundial de 1889 em Paris, ele estava completamente entrançado, voltando de novo e de novo para ouvir o conjunto tocar. Dependendo de quem perguntar, o gamelan fluido, os tons dos sinos e o movimento cíclico ou inspiraram directamente as composições posteriores de Debussy, ou simplesmente confirmaram as suas noções não convencionais (para um europeu) de harmonia.
Já no século XII, e provavelmente mais longe, o gamelan, uma colecção de instrumentos principalmente percussivos incluindo metalofones, gongos e tambores, tem sido tocado em contextos sociais e religiosos em Java e Bali, muitas vezes para acompanhar dança ou marionetes. Com o seu distinto sistema de afinação, melodias de fuga e estética comunitária – um gamelan típico requer 20 a 25 jogadores – o gamelan tem inspirado devotos de tão longe como a Holanda e o Japão, particularmente aqueles com uma vanguarda ou uma inclinação experimental.
O compositor minimalista americano Steve Reich escreveu “Music For 18 Musicians” em homenagem directa à gamelan balinesa, enquanto o compositor inglês prog-rock/new-age Mike Oldfield, famoso por escrever o tema para “The Exorcist”, usou a gamelan em várias gravações. Mais recentemente, o grupo pop experimental japonês OOIOO lançou seu álbum “Gamel”, que re-contextualiza os peelings frenéticos e polirritmicos do gamelan balinês dentro de um idioma rock, para aclamação da crítica. Eles se apresentam no Café 939 em Boston em 19.
O influente etnomusicólogo americano Mantle Hood dedicou sua carreira ao estudo do gamelan, e é graças a ele que o instrumento está tão bem representado na academia americana. A área de Boston tem não um, mas três grandes e ativos conjuntos de gamelan: Gamelan Galak Tika no Instituto de Tecnologia de Massachusetts, o Gamelan da Viewpoint Composers na Universidade de Harvard, e o Gamelan da Boston Village na Universidade de Tufts. Cada um encarna uma filosofia distinta, chegando a respostas divergentes à pergunta: Quanto podem os praticantes americanos brincar com a antiga língua indonésia?
“Eu jogo gamelan desde os meus 17 anos. Isso é como 43 anos atrás”, disse Jody Diamond, uma artista em residência na Universidade de Harvard. “Então eu tenho o direito de dizer, ‘Esta é a minha música?””
Evan Ziporyn, professor de música no MIT e diretor artístico do Gamelan Galak Tika (retratado no topo e atuando no vídeo acima) me encontrou fora do Museu do MIT com seu cão, um afável poodle dourado chamado Gigi, e me levou para cima, para uma sala escura e carpetada. Um gamelan espalhado foi agrupado contra a parede distante, uma visão caótica com suas sinuosas esculturas de madeira e filas sobre filas de chaves de bronze escuras. Quando atingidos com um martelo, soltaram um tom claro e sonoro.
Ziporyn, um homem amistoso com o cabelo preso e características fortes suavizadas por um sorriso enrugado, explicou os preceitos musicais básicos comuns ao gamelan balinês e javanês. Ao contrário da sequência de 12 notas de intervalos iguais sobre os quais a música clássica europeia é construída e que é amplamente utilizada na música popular em todo o mundo, os gamelans estão sintonizados em escalas de cinco e sete notas que não têm frequências mutuamente acordadas. Cada gamelan tem suas próprias notas e, portanto, seu próprio personagem.
“É realmente interessante como é difícil para um ocidental embrulhar a cabeça em torno disso”, disse-me Ziporyn. “Os etnomusicólogos estarão constantemente a dizer: ‘Bem, tem de haver alguma fórmula que eles estejam a usar, nós simplesmente não conseguimos descobrir o que é’. Mas não há.”
Talvez mais importante, o ato de jogar gamelan é inerentemente cooperativo e geralmente funciona melhor com pelo menos 20 participantes. Similarmente, a melodia é conceituada como a soma de muitas partes.
“Na música tradicional balinesa e javanesa, não se trata de harmonia e não se trata de contraponto”, explicou Ziporyn. “Há harmonia no sentido objetivo, e há contraponto no sentido objetivo, ou seja, há um alinhamento vertical de tons, alguns dos quais soam bem e outros não. E isso faz sentido para esses ouvintes. E há contraponto no sentido de que há mais de uma melodia que se passa ao mesmo tempo, mas da forma como a música é conceptualizada, só há uma coisa a acontecer. Há uma melodia, que se chama “pokok”. E tudo se ramifica disso de uma forma que os jogadores e os ouvintes entendem como estando directamente relacionado com ela”
Gamelan Galak Tika toca três gamelans: um instrumento tradicional balinês, um gamelan desenhado pela Ziporyn usando uma entoação “justa” ao estilo europeu e um gamelan midi electrónico chamado “Gamelan Eletrika”. O grupo executa uma mistura eclética de material, desde peças balinesas tradicionais até novas obras de compositores balineses e americanos, às vezes incorporando conjuntos de cordas, instrumentação de rock e música eletrônica. Os jogadores gamelan tocam em trajes balineses coloridos e soltos, uma escolha que provavelmente significava um gesto de respeito pelas origens da música, mas que poderia facilmente ser lida como uma apropriação alegre por um grupo de americanos, na sua maioria brancos, da estética “exótica” de uma nação pequena e outrora colonizada no Sul Global.
Ziporyn diz que nunca experimentou resistência dos indonésios por experimentar música gamelan. “Penso que para os Balineses – e não quero generalizar porque todos eles são indivíduos e todos têm as suas próprias opiniões sobre isso – a sua tradição está intacta. Um cara, ou uma mulher, entrando e fazendo alguma coisa estranha com o gamelan, isso é interessante para eles se eles são o tipo de pessoa que está interessada nessas curiosidades. Ou pensam nisso como um elogio, se você for respeitoso pessoalmente, ou pensam nisso como uma curiosidade ou uma distração. Isso não ameaça a sua música. É um recurso renovável, certo? Se você aprender algo sobre uma melodia ou uma estrutura, e você usá-la, isso não machuca.”
Balinese gamelan é marcado pela rapidez e precisão, com partes complexas, ritmicamente travadas e explosões ocasionais de atividade frenética. A característica mais distintiva do género é a sua afinação: embora cada instrumento de um único gamelan contenha a mesma escala, as notas são intencionalmente colocadas de forma ligeiramente pedregosa.
Ziporyn demonstrou como isto funciona. Ele tocou uma das teclas de bronze, emitindo um tom longo e lânguido, e depois a sua contraparte num instrumento próximo. A segunda foi, jarrando, apenas uma tonalidade mais nítida no tom. Mas quando ele as tocou ao mesmo tempo, essa dissonância desapareceu. Em seu lugar, um único tom pulsante, ao mesmo tempo maior e mais rico do que seus dois componentes.
Você não vai encontrar aquela peculiar peculiar afinação no gamelan javanês, eu logo descobri. Mais tarde, nessa tarde, aventurei-me a ir à Universidade de Harvard para me encontrar com a artista em residência Jody Diamond, que dirige o Viewpoint Composers’ Gamelan (apresentado no vídeo acima) em Cambridge e o American Gamelan Institute em Hanover, New Hampshire. O gamelan instalado no Centro de Organização Estudantil de Harvard foi construído pelo compositor contemporâneo americano Lou Harrison e seu parceiro William Colvig. É costume dar aos gamelanos, como navios, nomes próprios, e este chamava-se Gamelan Si Betty.
acompanhado do seu poodle padrão, Lily, (todas as provas em contrário, não há exigência de poodle para jogar gamelan), Diamond deixou-me entrar numa espaçosa sala de azulejos. Acolchoando os pés descalços, ela imediatamente se pôs a reorganizar a gamelan, que estava em desordem com a última performance.
“Algumas pessoas diriam que esta é uma gamelan americana, mas foi construída por uma americana”, ela me disse.
À primeira vista, Si Betty tinha pouca semelhança com suas contrapartes javanesas e balinesas. No lugar dos corpos de instrumentos solenes e ornamentados eram simples tábuas de madeira emblazadas com um padrão floral de tangerina contra um fundo azulado assombroso. As chaves eram de alumínio em vez de bronze e seguradas por pregos de andaimes. Ao contrário do instrumento central javanês sobre o qual é modelado, Si Betty usa apenas entonação, um conceito nitidamente europeu baseado em rácios de frequência.
Antes de nos sentarmos para a entrevista, Diamond ensinou-me uma simples peça javanesa gamelan chamada “Eling-Eling”. No início eu lutei com a técnica, que requer que a jogadora amorteça o toque no momento exato em que ela toca a próxima nota, resultando num jogo de perseguição cruzada entre as duas mãos. Uma vez que eu estava a fazer uma brincadeira sem muita hesitação, Diamond iniciou um segundo padrão em uma oitava acima, jogando duas vezes mais rápido, além de dobrar cada par de notas consecutivas na sequência original, de modo que a melodia de uma só vez aumentou de densidade e se expandiu. Gradualmente, ela aumentou o ritmo, e eu segui-a. Então ela esticou as batidas até que, lentamente, nós descansamos sobre a nota de casa, também conhecida como “gong”. Foi emocionante e imediatamente satisfatório, enviar aqueles tons efervescentes para o ar juntos, e senti-los estalar dentro e fora de sincronia como engrenagens de um relógio.
Paramos por um momento, envoltos na reverberação acústica particular para o gamelan. “Isso não é divertido?” Diamond exclamou.
Além dos seus colegas gamelan da área de Boston, o trabalho de Diamond lida directamente com o legado do colonialismo e do imperialismo na gamelan espalhada pelo mundo. Num ensaio publicado em 1990 na Musicworks, ela identifica a forma como as práticas etnomusicológicas perpetuaram os desequilíbrios de poder entre pesquisador e “sujeito” ostensivo, escrevendo: “A música do mundo é uma ideia perigosa. Se ‘world music’ significa toda a música excepto a música ocidental, ela perpetua uma hierarquia de conhecimento. Ela separa a Cultura Ocidental, “realidade”, da Outra Cultura, “uma variação exótica a ser observada”. Nós’ sabemos quem ‘eles’ são mas eles não sabem quem nós somos. Nós entendemos o mundo inteiro, mas eles só entendem parte dele. Nós é que decidimos o que é bom para o nosso mundo e para o deles. Podemos participar do mundo deles, mas não devemos ter muita influência. Nós estudamos ‘eles’ e não compartilhamos os resultados; eles não precisam de informação”
Diamond acredita que promovendo relações mais eqüitativas – econômica, acadêmica e pessoalmente – entre pesquisadores e aqueles que um dia seriam chamados de “informantes”, um intercâmbio cultural verdadeiramente igual pode ser realizado.
O resultado é uma espécie de filosofia musical pós-moderna e pós-colonial na qual ninguém, seja local ou estrangeiro, é árbitro ou guardião de qualquer tradição. Diamond não se preocupa tanto em “preservar” a música gamelan, mas sim em interagir com ela. Suas composições incluem mash-ups de padrões americanos como “Wayfaring Stranger” com músicas escritas em um idioma gamelan javanês.
No outro extremo do espectro ideológico (como é) está Barry Drummond, o instrutor gamelan javanês da Universidade Tufts. Sob sua direção, o Boston Village Gamelan (visto no vídeo acima) executa exclusivamente o repertório central javanês desde o século 17 e, tão recentemente quanto hoje, todo ele escrito no mesmo estilo há muito estabelecido. Muitas vezes, ele convida os javaneses para participar das apresentações. Durante nossa conversa, Drummond, que conheceu sua esposa durante uma de suas muitas passagens por Java, enfatizou a importância da imersão cultural como um caminho para o domínio de uma linguagem musical. Em todos os seus anos como devoto gamelan, ele nunca se cansou do material secular que o agarrou em primeiro lugar.
“Não estamos nós no Ocidente, ou nos Estados Unidos, de alguma forma sem cultura, para que nos apropriemos de outras culturas? Quero dizer, nos apropriamos de tudo”, comentou ele em certo ponto. “Eu tento ser sensível a isso.”
Enquanto Diamond vê a cena contemporânea, não tradicionalista indonésia gamelan como saudável e próspera, Drummond se preocupa que as coisas mais antigas estejam morrendo. “A música que eu gosto tem estado em declínio lá.”
No entanto, Drummond e Diamond concordam que a gamelan é excepcionalmente acolhedora para jogadores de todas as idades e níveis de habilidade. Ambos me convidaram para me juntar aos seus grupos.
Em consonância com os seus ideais, Drummond parece estar imerso no gamelan em todos os aspectos da sua vida: ele mantém um gamelan javanês no seu porão, e ambos os seus filhos jogam desde tenra idade. Quando visitei sua casa em Cambridge, ele persuadiu sua esposa e filha a descerem para se juntarem a nós no “Eling-Eling”. Drummond rapidamente demonstrou um padrão bastante complexo para sua filha de 8 anos Gita, uma garota brilhante e articulada que absorveu avidamente suas direções.
Depois de um pouco de conversa e algumas brigas em vez de maços preferenciais, estávamos fora, embora parados, com Drummond martelando bruscamente no registro superior enquanto simultaneamente cantava junto com as outras partes para guiar nosso caminho. Não foi perfeito, mas finalmente conseguimos pousar todos juntos, no gongo.