Legendy otaczające Ernesta Hemingwaya mogą być równie interesujące jak fabuły jego powieści. Autor był znany ze swojego życia osobistego, ale niektóre z przygód „Papy” graniczą z apokryfami.
„Na sprzedaż buty dziecięce, nigdy nie noszone.”
Jest to historia tak krótka, że mogłaby zmieścić się w tytule, a mimo to rozbrzmiewa głębią i tragedią. Ten właśnie cytat, pochodzący podobno z lat 20. ubiegłego wieku, stał się potwierdzeniem niezwykłego talentu i dowcipu Hemingwaya. Wpłynął również na liczne próby stworzenia historii w ramach sześciu słów, tak zwanej flash lub sudden fiction, dając tylko przebłysk historii, ale w tym przebłysku dostarczając o wiele więcej.
Ta konkretna historia została podobno napisana na serwetce w restauracji Luchow’s na Manhattanie, podczas gdy inna wersja tej historii twierdzi, że powstała w hotelu Algonquin, gdzie krąg nowojorskich intelektualistów (znany jako Okrągły Stół Algonquin) cieszył się dyskusjami i piciem w porze lunchu. To tylko pierwsza z rozbieżności, które otaczają tę legendę, ponieważ nikt nie może powiedzieć z całą pewnością, gdzie to się stało, ani kiedy, a świadkowie są nieuchwytni.
Ernest Hemingway
Podobno historia ta była wynikiem zakładu o 10 dolarów pomiędzy Hemingwayem i kilkoma pisarzami podczas lunchu przyprawionego grą słów. Hemingway poprosił każdego ze swoich kolegów o postawienie 10 dolarów, a w zamian za to on sam miał je wyrównać. Jego zadaniem było stworzenie tej najkrótszej z historii.
Jedynym problemem jest to, że Hemingway prawdopodobnie nigdy jej nie napisał.
A jeśli tak, to historia nie była całkowicie jego wymysłem. Podobne „ogłoszenia” zostały odnotowane już w 1906 roku. Według Quote Investigator, wcześniejsza wersja tego minimalnego zdania brzmiała „For Sale, Baby Carriage, Never Used”, opublikowana w gazecie o nazwie Terse Tales of the Town.
Czy był to kiepski żart, czy też czyjaś smutna pamięć, tego nigdy się nie dowiemy.
Istnieją również dwie inne wersje napisane lata przed rzekomym zakładem Hemingwaya. Jedną z nich był esej Williama R. Kane’a, o pewnej „żonie, która straciła dziecko”. Został on opublikowany w 1917 roku, pod tytułem „Little Shoes, Never Worn.”
Wersja „wózka” została powtórzona w 1921 roku, pojawiając się w kolumnie napisanej przez Roya K. Moultona, w której znalazło się ogłoszenie przypisywane anonimowej postaci z prawdziwego życia, zwanej po prostu Jerry:
W brooklyńskim „Home Talk” było ogłoszenie o treści: „Wózek dziecięcy na sprzedaż, nigdy nie używany.” Czy byłaby z tego wspaniała fabuła do filmu?
Sześciosłowowa „powieść” dotycząca pary dziecięcych bucików jest uważana za skrajny przykład flash fiction. Autor: JD Hancock CC BY 2.0
Załóżmy tylko, że Ernest Hemingway był świadomy tych wcześniejszych wersji i postanowił oszukać swój sposób na wygranie zakładu. Był przecież bardzo dobrze obeznany w świecie reporterów, dziennikarzy i felietonistów. Mógł wiedzieć o sześciosłownej puencie na długo przedtem i mógł użyć swojego dowcipu, aby odebrać zakład i ustanowić się zwycięzcą wśród potencjalnych rywali.
Ale, prawdę mówiąc, nie ma żadnych dowodów na to, że taki zakład miał miejsce, ani że Hemingway kiedykolwiek użył tego inteligentnego cytatu, aby zmiękczyć serca sardonicznych pisarzy.
Hemingway w mundurze w Mediolanie, 1918. Jeździł karetkami przez dwa miesiące, aż został ranny.
Historia ta może być prześledzona w książce wydanej w 1991 roku, zatytułowanej Get Published! Get Produced! A Literary Agent’s Tips on How to Sell Your Writing. Książka została napisana przez agenta literackiego, Petera Millera, który wspomina anegdotę o zakładzie postawionym w Luchow’s, ponieważ usłyszał ją ze starszej relacji prasowej:
Podobno Ernest Hemingway jadł lunch w Luchow’s z kilkoma pisarzami i twierdził, że może napisać opowiadanie, które ma tylko sześć słów długości. Oczywiście, inni pisarze nie zgodzili się. Hemingway powiedział, żeby każdy z nich położył dziesięć dolarów na środku stołu; jeśli się mylił, powiedział, że je wyrówna. Jeśli miał rację, zatrzymałby całą pulę. Szybko zapisał sześć słów na serwetce i podał ją dookoła; Papa wygrał zakład. Słowa brzmiały: „NA SPRZEDAŻ, BABY SHOES, NEVER WORN”. Początek, środek i koniec!
May 16, 1910 artykuł z The Spokane Press wspomina wcześniejszą reklamę, która uderzyła autora jako szczególnie tragiczne.
Było jeszcze kilka kont na przestrzeni lat, które przypisały cytat do Hemingwaya, w tym artykuł Arthura C. Clarke’a w eseju Reader’s Digest z 1998 roku. Miller wspomniał o nim ponownie w książce z 2006 roku, cementując go jako pomysł Hemingwaya.
Przeczytaj kolejną historię od nas: Po tym, jak jego ojciec popełnił samobójstwo, Ernest Hemingway napisał: „I’ll probably go the same way”
Nie dopiero w 2012 roku miało miejsce prawdziwe akademickie śledztwo, mające na celu rozwiązanie zagadki nigdy nie noszonych butów. W Journal of Popular Culture ukazał się artykuł Fredericka A. Wrighta, który zbadał pochodzenie tej historii i obalił ją jako fałszywą.
Wielu było zapewne zawiedzionych, że nagrodzony Nagrodą Nobla autor nie jest człowiekiem stojącym za rozdzierającą serce historią, którą rzekomo uważał za swoje najlepsze dzieło. Niemniej jednak, prawda ujawnia coś innego – to fałszywe autorstwo tylko pomogło tej historii dotrzeć i zainspirować wielu ludzi. Te sześć słów znalazło drogę do życia czytelników, a ostatecznie nie ma znaczenia, kto je napisał. Liczy się wpływ, jaki wywarły na sposób, w jaki postrzegamy literaturę, jako kompresję uczuć, które komunikują się bezpośrednio z ludzką duszą.