Az Ernest Hemingwayt övező legendák legalább olyan érdekesek lehetnek, mint regényeinek cselekménye. Az író a magánéletéről volt híres, de “Papa” néhány kalandja már-már az apokrifizmus határát súrolja.
“Eladó, babacipő, soha nem hordott.”
Ez egy olyan rövid történet, hogy akár egy címbe is beleférne, mégis mélység és tragikum rezonál benne. Ez a bizonyos idézet, amely állítólag az 1920-as évekből származik, Hemingway rendkívüli tehetségének és szellemességének igazolására szolgált. Számos kísérletet befolyásolt arra is, hogy hat szó keretén belül történetet alkossanak, az úgynevezett flash vagy hirtelen fikciót, amely csak felvillantja a történetet, de ebben a felvillantásban sokkal többet nyújt.
Ez a bizonyos történet állítólag egy szalvétára íródott a manhattani Luchow’s étteremben, míg egy másik verzió szerint az Algonquin Hotelben íródott, ahol a New York-i értelmiségiek egy köre (az Algonquin Round Table néven ismert) ebédidőben beszélgetett – és ivott -. Ez csak az első a legendát övező ellentmondások közül, mivel senki sem tudja biztosan megmondani, hogy hol és mikor történt, és a szemtanúk is nehezen találhatók.
Ernest Hemingway
A történet állítólag Hemingway és néhány író 10 dolláros fogadásából született egy szójátékkal fűszerezett ebéd során. Hemingway minden kollégáját megkérte, hogy tegyen egy 10 dolláros fogadást, és cserébe ő megadja azt. Az ő feladata az volt, hogy megalkossa ezt a legrövidebb történetet.
A probléma csak az, hogy Hemingway valószínűleg sosem írta meg.
Vagy ha mégis, a történet nem teljesen az ő találmánya volt. Hasonló “hirdetéseket” már 1906-ban is feljegyeztek. A Quote Investigator szerint ennek a minimális mondatnak egy korábbi változata a “For Sale, Baby Carriage, Never Used” (Eladó babakocsi, soha nem használt) volt, amely a Terse Tales of the Town című újságrovatban jelent meg.
Azt, hogy ez egy rossz vicc volt-e vagy valaki szomorú emléke, sosem fogjuk megtudni.
Még két másik változat is létezik, amelyet évekkel az állítólagos Hemingway-féle fogadás előtt írtak. Az egyik William R. Kane esszéje volt, egy bizonyos “feleségről, aki elvesztette a gyermekét”. Ez 1917-ben jelent meg “Kis cipők, soha nem hordott cipők” címmel.”
A “babakocsi” változat 1921-ben megismétlődött, Roy K. Moulton egyik rovatában jelent meg, amely egy névtelen, egyszerűen Jerrynek nevezett valós személynek tulajdonított hirdetést tartott:
A brooklyni “Home Talk”-ban volt egy hirdetés, amelyben ez állt: “Babakocsi eladó, soha nem használt”. Csodálatos filmes cselekmény lenne?
Egy hatszavas “regény” egy pár babacipőről a flash fiction szélsőséges példájának számít. Szerző: L: JD Hancock CC BY 2.0
Tegyük fel, hogy Ernest Hemingway ismerte ezeket a korábbi változatokat, és úgy döntött, hogy csalással nyer egy fogadást. Elvégre nagyon jól ismerte a riporterek, újságírók és feuilletonírók világát. Már jóval korábban tudhatott a hatszavas csattanóról, és szellemességét felhasználhatta arra, hogy begyűjtse a fogadást, és győztesnek állítsa be magát a potenciális riválisok között.
De az igazat megvallva, nincs bizonyíték arra, hogy ilyen fogadásra valóban sor került volna, sem arra, hogy Hemingway valaha is felhasználta ezt az intelligens idézetet arra, hogy megenyhítse a szardonikus írók szívét.
Hemingway egyenruhában Milánóban, 1918-ban. Két hónapig mentőautókat vezetett, amíg meg nem sebesült.
A történet egy 1991-ben megjelent könyvre vezethető vissza, melynek címe Get Published! Get Produced! Egy irodalmi ügynök tippjei az írásod eladásához. A könyvet egy irodalmi ügynök, Peter Miller írta, aki megemlíti a Luchow’s-ban kötött fogadásról szóló anekdotát, mivel egy régebbi újsághírből hallotta:
Azt állítja, hogy Ernest Hemingway a Luchow’s-ban ebédelt több íróval, és azt állította, hogy képes olyan novellát írni, amely csak hat szóból áll. A többi író persze ellenkezett. Hemingway azt mondta mindegyiküknek, hogy tegyenek tíz dollárt az asztal közepére; ha tévedne, azt mondta, ő majd összedobja. Ha igaza van, megtartja az egész kasszát. Gyorsan felírt hat szót egy szalvétára, és körbeadta; Papa nyerte a fogadást. A szavak a következők voltak: “ELADÓ, BABAcipő, SOHA NEM HASZNÁLT”. Egy kezdet, egy közép és egy vég!
May 16, 1910 article from The Spokane Press recoses an earlier advertisement which struck the author as particularly tragic.
Az évek során több olyan beszámoló is született, amely Hemingwaynek tulajdonította az idézetet, köztük Arthur C. Clarke 1998-as Reader’s Digest esszéje. Miller egy 2006-os könyvében ismét megemlítette, bebetonozva, hogy Hemingway agyszüleménye.
Egy másik történetet olvashattok tőlünk: Miután apja öngyilkosságot követett el, Ernest Hemingway azt írta: “Valószínűleg én is így járok majd.”
Már csak 2012-ben került sor igazi tudományos nyomozásra a soha nem hordott cipők rejtélyének megoldása érdekében. A Journal of Popular Culture című folyóiratban jelent meg egy Frederick A. Wright által írt cikk, amely megvizsgálta a történet eredetét, és hamisnak cáfolta azt.
Vélhetően sokan csalódtak, amikor megtudták, hogy nem a Nobel-díjas író áll a szívszorító történet mögött, amelyet állítólag a legjobb művének tartott. Az igazság mégis mást mutat – ez a hamis szerzőség csak segített abban, hogy a történet számos emberhez eljusson és inspiráljon. Ez a hat szó utat talált az olvasók életébe, és végül nem számít, ki írta őket. Ami számít, az a hatás, amit az irodalomról alkotott képünkön hagyott, mint az emberi lélekkel közvetlenül kommunikáló érzések sűrítménye.