Legendy kolem Ernesta Hemingwaye mohou být stejně zajímavé jako zápletky jeho románů. Autor se proslavil svým osobním životem, ale některá „tatínkova“ dobrodružství hraničí s apokryfy.
„Na prodej, dětské boty, nikdy nenošené.“
Je to příběh tak krátký, že by se vešel do titulku, a přesto v něm rezonuje hloubka a tragédie. Právě tento citát, údajně pocházející z dvacátých let minulého století, posloužil jako potvrzení Hemingwayova mimořádného talentu a vtipu. Ovlivnil také četné pokusy vytvořit příběh v rámci šesti slov, takzvanou bleskovou nebo náhlou fikci, která poskytuje pouze záblesk příběhu, ale v tomto záblesku přináší mnohem víc.
Tato konkrétní povídka byla údajně napsána na ubrousek v Luchowově restauraci na Manhattanu, zatímco jiná verze povídky tvrdí, že vznikla v hotelu Algonquin, kde kroužek newyorských intelektuálů (známý jako Algonquin Round Table) v době oběda rád diskutoval – a popíjel. To je jen první z nesrovnalostí, které tuto legendu obklopují, protože nikdo nedokáže s jistotou říct, kde a kdy se to stalo, a svědci jsou nepolapitelní.
Ernest Hemingway
Údajně byl příběh výsledkem sázky o 10 dolarů mezi Hemingwayem a několika spisovateli při obědě okořeněném slovní hrou. Hemingway požádal každého ze svých kolegů, aby vsadil 10 dolarů, a on je na oplátku dorovnal. Jeho úkolem bylo vytvořit tuto nejkratší z povídek.
Jediný problém je, že Hemingway ji pravděpodobně nikdy nenapsal.
A pokud ano, povídka nebyla zcela jeho výmyslem. Podobné „reklamy“ byly zaznamenány již v roce 1906. Podle Vyšetřovatele citátů byla starší verze této minimální věty „Na prodej dětský kočárek, nikdy nepoužitý“ uveřejněna v novinové rubrice nazvané Terse Tales of the Town.
Zda šlo o špatný vtip, nebo o něčí smutnou vzpomínku, se už nikdy nedozvíme.
Existují také dvě další verze napsané o několik let dříve, než byla údajná Hemingwayova sázka uzavřena. Jednou z nich byla esej Williama R. Kanea o jisté „ženě, která přišla o dítě“. Vyšla v roce 1917 pod názvem „Malé střevíčky, nikdy nenošené.“
Verze s „kočárkem“ se opakovala v roce 1921 a objevila se ve sloupku Roye K. Moultona, v němž se objevil inzerát připsaný anonymní skutečné postavě, která se jmenovala prostě Jerry:
V brooklynském časopise „Home Talk“ vyšel inzerát, který zněl: „Dětský kočárek na prodej, nikdy nepoužitý“. Byla by to skvělá zápletka pro film?“
Šestislovný „román“ týkající se páru dětských bot je považován za extrémní příklad flash fiction. Autorem je např: JD Hancock CC BY 2.0
Předpokládejme, že Ernest Hemingway o těchto dřívějších verzích věděl a rozhodl se podvádět, aby vyhrál sázku. Koneckonců svět reportérů, novinářů a fejetonistů velmi dobře znal. O šestislovné pointě mohl vědět už dávno předtím a mohl využít svého důvtipu, aby inkasoval sázku a prosadil se jako vítěz mezi potenciálními soupeři.
Ale popravdě řečeno, neexistuje žádný důkaz, že by se taková sázka skutečně uskutečnila, ani že by Hemingway někdy použil tento inteligentní citát, aby obměkčil srdce sardonických spisovatelů.
Hemingway v uniformě v Miláně, 1918. Dva měsíce řídil sanitky, dokud nebyl zraněn.
Příběh lze dohledat v knize vydané v roce 1991 s názvem Get Published! Get Produced! Tipy literárního agenta, jak prodat své dílo. Autorem knihy je literární agent Peter Miller, který anekdotu o sázce uzavřené v Luchow’s zmiňuje tak, jak ji slyšel ze staršího novinového záznamu:
Údajně Ernest Hemingway obědval u Luchow’s s několika spisovateli a tvrdil, že dokáže napsat povídku, která bude mít jen šest slov. Ostatní spisovatelé se samozřejmě ohradili. Hemingway každému z nich řekl, ať položí doprostřed stolu deset dolarů; pokud se mýlil, řekl, že je dorovná. Pokud měl pravdu, ponechá si celý bank. Rychle napsal na ubrousek šest slov a rozdal je; sázku vyhrál tatínek. Ta slova zněla: „NA PRODEJ, DĚTSKÉ BOTY, NIKDY NENOŠENÉ“. Začátek, prostředek a konec!“
Článek ze 16. května 1910 z The Spokane Press vypráví o dřívější reklamě, která autorovi připadala obzvlášť tragická.
V průběhu let se objevilo několik dalších svědectví, která citát připisovala Hemingwayovi, včetně článku Arthura C. Clarka v eseji Reader’s Digest z roku 1998. Miller ji znovu zmínil v knize z roku 2006, čímž ji upevnil jako Hemingwayovo dítě.
Přečtěte si další příběh od nás: Poté, co jeho otec spáchal sebevraždu, Ernest Hemingway napsal: „Pravděpodobně půjdu stejnou cestou.“
Teprve v roce 2012 proběhlo skutečné akademické pátrání s cílem vyřešit záhadu nikdy nenošených bot. V časopise Journal of Popular Culture vyšel článek Fredericka A. Wrighta, který se zabýval původem této historky a vyvrátil ji jako nepravdivou.
Mnozí byli pravděpodobně zklamáni, když se dozvěděli, že za srdcervoucím příběhem, který údajně označil za své nejlepší dílo, nestojí nositel Nobelovy ceny. Nicméně pravda odhaluje něco jiného – toto falešné autorství jen pomohlo příběhu oslovit a inspirovat řadu lidí. Těchto šest slov si našlo cestu do života čtenářů a nakonec nezáleží na tom, kdo je napsal. Důležitý je dopad, který zanechala na způsobu, jakým vnímáme literaturu, jako stlačení pocitů, které komunikují přímo s lidskou duší.