Nearly all of what remains at the site is abandoned, including Building 93, a tower that looms over the grounds like a horror-movie hospital. As portas e janelas estão cobertas com compensado; as ervas daninhas caem sobre o tijolo. Os graffitis desfiguram as ruínas por dentro e por fora; os ladrões as despojaram para sucata, serrando canos e calhas e esmagando interruptores elétricos com pedras para escolher o cobre como carne de caranguejo. Há uma subcultura de infiltrados do Kings Park, carregando ferramentas pesadas e postando vídeos no YouTube. Eles parecem trabalhar tão obstinadamente como os pássaros, esquilos e ervas daninhas grossas que se enrolam em escadas de metal e grades de janela.
Na última quinta-feira, os funcionários do Kings Park fizeram uma visita guiada. Fomos por estradas secundárias e entramos no Edifício 7, uma vez em casa, para escritórios administrativos e enfermarias cirúrgicas. O necrotério estava inundado de sujeira e grafite, mas as placas do corpo ainda estavam enroladas. Eu vaguei pelos quartos, depois parei quando um trabalhador com uma lanterna disse que não estávamos sozinhos; ele tinha ouvido os pés esmagados ao fundo do corredor. Eu vi um homem de camiseta passar por uma porta para uma sala escura, onde escadas levavam ao porão. Disseram-me para não seguir.
Kings Park costumava ser uma zona rural distante, mas ao longo das décadas, à medida que o desenvolvimento se espalhava para leste da cidade, tornou-se uma ilha de verde no coração dos subúrbios. Isto era verdade para todos os hospitais do estado de Long Island, mas o Kings Park, com seus 600 acres rolantes e vista para a água, é o mais bonito. O seu futuro não é claro: haverá um parque, certamente; habitações em quantidades significativas, provavelmente não. Quanto a algum tipo de refúgio para os pobres e doentes mentais, esqueça-o.
O município vizinho, Smithtown, terá uma palavra a dizer sobre o uso da terra, e as forças não-meu-pátio são lendárias lá. Ninguém, além dos saqueadores e alguns dedicados pesquisadores amadores e blogueiros, parece estar tão interessado no Centro Psiquiátrico Kings Park como ele é, ou costumava ser. Os hospitais de Long Island podem não ter tido uma reputação tão má como os seus congéneres de Nova Iorque, mas toda a época foi tóxica com abuso e negligência. E a memória dos pacientes que lá viveram e morreram está quase perdida. Centenas deles estão hoje no campo de um oleiro, na extremidade da propriedade. Os trabalhadores dos parques tinham dificuldade em lembrar-se onde estava. Mas encontraram-no, por uma estrada de terra atrás de um portão trancado: um prado gramado espalhado com algumas lajes de pedra com números, não nomes.