Casi todo lo que queda en el lugar está abandonado, incluido el edificio 93, una torre que se cierne sobre el terreno como un hospital de película de terror. Las puertas y las ventanas están cubiertas de madera contrachapada; la maleza se descuelga sobre los ladrillos. Los grafitis pintan las ruinas por dentro y por fuera; los ladrones las han desvalijado en busca de chatarra, cortando tuberías y canalones y rompiendo los interruptores eléctricos con piedras para extraer el cobre como si fuera carne de cangrejo. Existe una subcultura de infiltrados en Kings Park, que cargan con pesadas herramientas y cuelgan vídeos en YouTube. Parecen trabajar con tanta tenacidad como los pájaros, las ardillas y la espesa maleza que se enreda en las escaleras metálicas y las rejillas de las ventanas.
El jueves pasado, los responsables de los parques dieron una vuelta. Condujimos por carreteras secundarias y entramos en el edificio 7, que antes albergaba oficinas administrativas y salas de cirugía. La morgue estaba inundada de suciedad y grafitis, pero las losas de los cuerpos seguían rodando. Recorrí las salas y me detuve cuando un trabajador con una linterna me dijo que no estábamos solos; había oído crujir los pies en el pasillo. Vi a un hombre en camiseta deslizarse por una puerta hacia una sala en plena oscuridad donde había unas escaleras que llevaban al sótano. Me dijeron que no lo siguiera.
Kings Park solía ser un campo lejano, pero con el paso de las décadas, a medida que el desarrollo se extendía hacia el este de la ciudad, se convirtió en una isla verde en el corazón de los suburbios. Así ocurrió con todos los hospitales estatales de Long Island, pero Kings Park, con sus 600 acres ondulados y sus vistas al agua, es el más hermoso. Su futuro no está claro: habrá parques, sin duda; viviendas en cantidades significativas, probablemente no. En cuanto a algún tipo de refugio para los pobres y los enfermos mentales, olvídalo.
El municipio circundante, Smithtown, tendrá voz y voto en el uso del suelo, y las fuerzas que no están en mi patio trasero son legendarias allí. Nadie, aparte de los saqueadores y algunos investigadores y blogueros aficionados, parece estar interesado en el Centro Psiquiátrico de Kings Park tal y como es, o solía ser. Puede que los hospitales de Long Island no tuvieran tan mala reputación como sus homólogos de la ciudad de Nueva York, pero toda la época era tóxica por los abusos y la negligencia. Y la memoria de los pacientes que vivieron y murieron allí está prácticamente perdida. Cientos de ellos yacen hoy en día en un campo de alfareros en el extremo de la propiedad. A los trabajadores del parque les costó recordar dónde estaba. Pero lo encontraron, subiendo por un camino de tierra tras una puerta cerrada: un prado de hierba salpicado de unas cuantas losas de piedra con números, no con nombres.