Bijna alles wat er nog staat is verlaten, inclusief Gebouw 93, een toren die boven het terrein uittorent als een ziekenhuis uit een horrorfilm. Deuren en ramen zijn bedekt met multiplex, onkruid staat op het metselwerk. Graffiti besmeurt de ruïnes van binnen en van buiten; dieven hebben ze gestript voor schroot, pijpen en goten afgezaagd en elektrische schakelaars kapotgeslagen met stenen om het koper eruit te pikken als krabvlees. Er is een subcultuur van infiltranten in Kings Park, die zwaar gereedschap dragen en video’s op YouTube zetten. Ze lijken net zo hardnekkig te werken als de vogels, eekhoorns en het dikke onkruid dat zich om metalen trappen en raamroosters wikkelt.
Afgelopen donderdag gaven ambtenaren van het park een rondleiding. We reden over binnenwegen en gingen Gebouw 7 binnen, waar ooit administratieve kantoren en operatiekamers waren. Het mortuarium was overspoeld met vuil en graffiti, maar de lijkplaten rolden nog. Ik dwaalde door de kamers en stopte toen een arbeider met een zaklamp zei dat we niet alleen waren; hij had krakende voeten gehoord in de hal. Ik zag een man in een T-shirt door een deuropening glippen naar een pikdonkere kamer waar een trap naar de kelder leidde. Er werd mij verteld niet te volgen.
Kings Park was vroeger een afgelegen platteland, maar in de loop der decennia, toen de ontwikkeling zich oostwaarts van de stad uitbreidde, werd het een eiland van groen in het hart van de voorsteden. Dit gold voor alle staatsziekenhuizen op Long Island, maar Kings Park, met zijn 600 glooiende acres en uitzicht op het water, is het mooist. De toekomst is onduidelijk: er zal zeker parklandschap komen, maar waarschijnlijk niet veel woningen. Wat betreft een soort toevluchtsoord voor de armen en geesteszieken, vergeet het maar.
De omliggende gemeente, Smithtown, zal zeggenschap hebben over het gebruik van het land, en de “not-in-my-backyard” krachten zijn daar legendarisch. Afgezien van de plunderaars en een paar toegewijde amateur-onderzoekers en bloggers lijkt niemand geïnteresseerd in het psychiatrisch centrum van Kings Park zoals het nu is, of vroeger was. De ziekenhuizen van Long Island hadden misschien niet zo’n slechte reputatie als hun tegenhangers in New York City, maar het hele tijdperk was vergiftigd door misbruik en verwaarlozing. En de herinnering aan de patiënten die er leefden en stierven is zo goed als verloren. Honderden van hen liggen vandaag in een pottenbakkersveld aan de rand van het terrein. Parkmedewerkers hadden moeite zich te herinneren waar het was. Maar ze vonden het, op een zandweg achter een gesloten hek: een grasweide bezaaid met een paar stenen platen met nummers, geen namen.