Nahezu alles, was auf dem Gelände übrig geblieben ist, ist verlassen, darunter auch Gebäude 93, ein Turm, der wie ein Krankenhaus aus einem Horrorfilm über das Gelände ragt. Türen und Fenster sind mit Sperrholz verkleidet, Unkraut wuchert auf dem Mauerwerk. Graffiti verunstalten die Ruinen innen und außen; Diebe haben sie auf der Suche nach Altmetall ausgeschlachtet, Rohre und Dachrinnen abgesägt und elektrische Schalter mit Steinen zerschlagen, um das Kupfer wie Krabbenfleisch herauszupicken. Es gibt eine Subkultur von Eindringlingen in den Kings Park, die schweres Werkzeug tragen und Videos auf YouTube veröffentlichen. Sie scheinen genauso hartnäckig zu arbeiten wie die Vögel, Eichhörnchen und das dichte Unkraut, das sich um Metalltreppen und Fenstergitter wickelt.
Letzten Donnerstag gaben die Parkbeamten eine Führung. Wir fuhren über Nebenstraßen und betraten Gebäude 7, in dem einst Verwaltungsbüros und chirurgische Abteilungen untergebracht waren. Die Leichenhalle war mit Schmutz und Graffiti übersät, aber die Leichenplatten rollten noch. Ich schlenderte durch die Räume und blieb stehen, als ein Arbeiter mit einer Taschenlampe sagte, wir seien nicht allein; er habe knirschende Füße auf dem Flur gehört. Ich sah, wie ein Mann in einem T-Shirt durch eine Tür in einen stockdunklen Raum schlüpfte, aus dem eine Treppe in den Keller führte. Man sagte mir, ich solle ihm nicht folgen.
Kings Park war früher eine weit entfernte Landschaft, aber im Laufe der Jahrzehnte, als sich die Bebauung östlich der Stadt ausbreitete, wurde er zu einer grünen Insel im Herzen der Vorstadt. Das gilt für alle staatlichen Krankenhäuser auf Long Island, aber Kings Park ist mit seinen 600 Hektar Land und dem Blick aufs Wasser das schönste. Seine Zukunft ist unklar: Parkland wird es sicherlich geben, Wohnungen in nennenswertem Umfang wahrscheinlich nicht. Eine Art Zufluchtsort für arme und psychisch kranke Menschen wird es nicht geben.
Die umliegende Gemeinde Smithtown wird ein Mitspracherecht bei der Flächennutzung haben, und die Kräfte, die nicht in meinem Hinterhof leben, sind dort legendär. Abgesehen von den Plünderern und einigen engagierten Amateurforschern und Bloggern scheint sich niemand so recht für das Kings Park Psychiatric Center zu interessieren, wie es ist oder früher war. Die Krankenhäuser auf Long Island hatten vielleicht keinen so schlechten Ruf wie ihre Pendants in New York City, aber die ganze Ära war geprägt von Missbrauch und Vernachlässigung. Und die Erinnerung an die Patienten, die dort lebten und starben, ist so gut wie verloren. Hunderte von ihnen liegen heute auf einem Töpferfeld am äußersten Rand des Geländes. Die Parkangestellten hatten Mühe, sich zu erinnern, wo das Feld lag. Aber sie fanden es, einen unbefestigten Weg hinauf, hinter einem verschlossenen Tor: eine grasbewachsene Wiese mit ein paar Steinplatten, die Nummern, aber keine Namen tragen.