Era o zi caldă de toamnă când cei doi vizitatori ruși au sosit pe Grosvenor Street, în centrul Londrei. Numele lor erau Andrei Lugovoi și Dmitri Kovtun; data era 16 octombrie 2006. Ei sosiseră în acea dimineață de la Moscova transportând ceva ce vameșii britanici nu au reușit să detecteze. Nu droguri sau sume mari de bani, ci ceva atât de nepământean, încât nu mai fusese văzut până atunci în Marea Britanie.
Substanța era poloniu, un izotop foarte radioactiv. Este probabil cea mai toxică otravă cunoscută de om atunci când este înghițită sau inhalată – de peste 100 de miliarde de ori mai mortală decât cianura de hidrogen. Aceasta provenea de la un reactor nuclear rusesc. Sarcina lui Lugovoi și a lui Kovtun a fost să o împrăștie. Ei veniseră să îl otrăvească pe Alexander Litvinenko, un disident rus, angajat al MI6 și critic al Kremlinului. Ucigașii aflați în vizită nu aveau nicio ranchiună personală față de ținta lor. Ei fuseseră trimiși de agenția de spionaj FSB a Rusiei, într-o operațiune care probabil a fost aprobată de președintele Rusiei, Vladimir Putin.
Scotland Yard nu a stabilit niciodată cum au transportat asasinii poloniul. Cantitățile erau foarte mici și ușor de disimulat. Există mai multe posibilități: un recipient cu otrava administrată cu ajutorul unui picurător de tip pipetă. Sau un spray de tip aerosol. Chiar și un stilou modificat ar fi fost de ajuns. În recipientul său, poloniul era în siguranță. În afara lui, era foarte periculos. Dacă îl ingerai, erai mort.
Lugovoi și Kovtun, avea să devină evident, nu aveau nicio idee despre ceea ce transportau. Comportamentul lor în Marea Britanie a fost idiot, la limita sinuciderii. Nimeni de la Moscova nu pare să le fi spus că Po-210 avea proprietăți intens radioactive. Sau că a lăsat o urmă – plasându-i în locuri specifice și indicând, prin intermediul semnelor revelatoare de radiații alfa, cine a stat unde a stat. Era posibil să se identifice orice și tot ceea ce atingeau acești asasini neștiutori.
În acea dimineață – la ora 11.49 – Lugovoi l-a sunat pe Litvinenko de la aeroportul Gatwick pentru a confirma întâlnirea lor din acea după-amiază la firma de informații Erinys din Grosvenor Street. Litvinenko a crezut că era o întâlnire de rutină. Lugovoi se oferise ca partener de afaceri al lui Litvinenko, oferind consultanță firmelor occidentale care doreau să investească în Rusia.
Asasinii au călătorit cu trenul până în centrul Londrei. S-au cazat la hotelul Best Western de pe Shaftesbury Avenue, în inima orașului Soho. Prima regulă a spionajului este să nu atragi atenția asupra ta. Dar din momentul în care au pus piciorul pe teritoriul britanic, Lugovoi și Kovtun au atras atenția. Nu era vorba doar de faptul că erau asasini: arătau ca niște asasini, un cuplu de răufăcători de scenă din distribuția KGB.
Când cei doi și-au schimbat hainele casual cu o ținută „de afaceri”, înfățișarea lor a făcut ca personalul hotelului să chicotească. Kovtun purta un costum argintiu metalic de tip poliester, iar Lugovoi era echipat în carouri. Ei și-au asortat ținutele strălucitoare cu cămăși și cravate colorate. Purtau bijuterii masive.
Potrivit managerului hotelului, Goran Krgo, cei doi bărbați semănau cu gangsterii stereotipici din Europa de Est. „Culorile nu se potriveau, costumele erau fie prea mari, fie prea mici. Pur și simplu nu arătau ca niște oameni care sunt obișnuiți să poarte costume. Arătau ca – cred că expresia este: ca un măgar cu o șa.”
La ora 15.00, Litvinenko s-a întâlnit cu Lugovoi și Kovtun pe strada Grosvenor. Îi aștepta Tim Reilly, șeful rusofil al Erinys; acesta le-a strâns mâna și i-a condus în sala de ședințe.
Întrunirea a început într-un stil tipic englezesc, cu discuții despre vremea însorită. Apoi, Lugovoi a direcționat conversația spre ceai. El a sugerat să bea cu toții, glumind că englezii beau cești de ceai tot timpul. Reilly a refuzat și le-a spus că tocmai băuse apă de la răcitor. Lugovoi a fost ciudat de insistent.
„Îmi tot spuneau – nu vrei, nu vrei să bei?”. Reilly și-a amintit.
Căldură de contaminare radioactivă
Reilly a servit cești de ceai celor trei invitați ai săi. El s-a așezat în dreapta lui Litvinenko, care se afla în capul mesei, cu spatele la fereastră; imediat vizavi de Reilly se afla Lugovoi. Kovtun s-a așezat în stânga lui Lugovoi. Acesta nu a spus nimic. După ce a făcut ceaiul, Reilly – în mod întâmplător pentru potențialii asasini – s-a dus la toaletă.
Nu știm cum a fost distribuit poloniul. Probele medico-legale sugerează că fie Lugovoi, fie Kovtun l-au strecurat în ceaiul lui Litvinenko. În următoarele 30 de minute, ceaiul a stat în fața lui, puțin mai la stânga sa – o armă nucleară criminală invizibilă pregătită să explodeze. Lugovoi și Kovtun trebuie să fi ascultat cu greu conversația: pentru ei, singura întrebare era dacă Litvinenko va bea?
Litvinenko nu a băut. Putem doar să ne imaginăm ce trebuie să fi trecut prin mintea lui Lugovoi și a lui Kovtun atunci când întâlnirea s-a întrerupt, cu băutura lui neatinsă.
Când oamenii de știință din domeniul nuclear au examinat masa Erinys, au constatat că, în cuvintele condamnabile ale lui Reilly, aceasta era „plină” de contaminare radioactivă. Se pare că a existat o scurgere substanțială. Reilly s-a întrebat dacă nu cumva și el fusese o țintă intenționată. Un loc din fața locului în care Litvinenko stătuse a arătat citiri de radiații alfa excepțional de ridicate, de peste 10.000 de numere pe secundă. Oamenii de știință au identificat ulterior scena ca fiind una de „contaminare primară”. Aceasta însemna că radiațiile nu puteau proveni decât de la poloniul desfășurat. Alte părți ale baștinei au avut citiri de 2.300 de numere pe secundă. Un scaun – unde au stat fie Lugovoi, fie Kovtun – a înregistrat 7.000 de numere pe secundă.
Rușii vor susține mai târziu că Litvinenko a fost cel care i-a otrăvit, în timpul acestei întâlniri, prima lor întâlnire semnificativă în Mayfair. Toate urmele ulterioare, au spus ei, ar putea fi explicate prin acest contact radioactiv inițial. A fost o versiune pe care aveau să o repete presei de stat rusești, care a transmis-o ca fiind adevărată.
Această versiune a fost ușor de infirmat atunci când Scotland Yard a reconstituit călătoria lui Litvinenko de la locuința sa la Green Park folosind cardul său Oyster. El a călătorit cu autobuzul 43, coborând la Friern Barnet, apoi a luat metroul în centrul Londrei de la stația Highgate. Autobuzul – cu numărul de înmatriculare LR02 BCX – a fost găsit și testat pentru contaminare. Nu a existat niciuna.
Lugovoi și Kovtun, în schimb, au lăsat o pată nucleară sclipitoare oriunde au mers, inclusiv în camerele lor de hotel, cu mult înainte de prima lor întâlnire cu Litvinenko. După ce a părăsit Erinys, Litvinenko i-a dus pe cei doi la filiala sa preferată de la Itsu din Piccadilly Circus, aproape de Ritz. S-au așezat la parter. Polonium a fost găsit și aici. Vizitatorii și-au luat rămas bun de la Litvinenko.
O strălucire fantomatică pe pipa de shisha
După aceea, Lugovoi a afirmat că el și Kovtun s-au plimbat prin Soho timp de o oră și jumătate. Au trecut pe la un bar, Dar Marrakesh din centrul Trocadero, unde Lugovoi a fumat o pipă shisa de 9 lire sterline pe terasă. Scotland Yard a recuperat ulterior pipa. A fost ușor de reperat: mânerul emana o strălucire fantomatică a radiațiilor alfa.
Înapoi acasă, în Muswell Hill, Litvinenko s-a simțit ușor rău. A vomitat, o singură dată. Spasmul său de vomă s-a datorat expunerii la radiații – doar pentru că se afla în apropierea otrăvii. Litvinenko nu s-a gândit prea mult la acest episod. Supraviețuise, fără să vrea, primei sale întâlniri cu poloniul.
La ora 1 dimineața, presupușii criminali s-au întors la hotelul Best Western. La un moment dat, în acea zi sau în ziua următoare, Lugovoi a manipulat poloniul în intimitatea camerei sale, 107. Se pare că l-a transferat aici dintr-un recipient în altul. Și că l-a aruncat în chiuveta din baie. Știm acest lucru pentru că în chiuveta lui Lugovoi au apărut citiri masive de radiații alfa de 1.500 de numere pe secundă. Au fost citiri mai mici în alte locuri din baie și în dormitorul alăturat. Camera lui Kovtun, 306, era, de asemenea, puternic contaminată.
Cei doi ruși făcuseră rezervări la Best Western pentru două nopți, Lugovoi plătind în avans. Dar a doua zi, pe 17 octombrie, au plecat brusc și au luat un taxi spre hotelul Parkes din Beaufort Gardens, Knightsbridge. Lugovoi a explicat schimbarea prin faptul că „nu i-a plăcut starea camerelor”. Motivul real, cel mai probabil, a fost acela de a se distanța de otrava, pe care o răsturnase eficient pe cotul în U al băii.
Managerul de la recepție, Giuliana Rondini, era de serviciu când au intrat rușii. După ce au stat de vorbă, Lugovoi a făcut o cerere. Exista vreun loc distractiv unde el și Kovtun „ar putea întâlni niște fete”? Rondini era obișnuită să trateze cu tact acest tip de solicitări. I-a recomandat o casă peste drum. „Era bine cunoscută de fete. Era un bordel”, a spus ea. Dacă nu reușea, a sugerat un restaurant italian. „Era un loc unde puteai să te duci să mănânci o pizza, dar și să te distrezi și să agăți fete. Pizza cu extra, aș spune eu.”
Pe la ora 23.30, Lugovoi l-a sunat pe Litvinenko pentru a-i spune că pierdea momente de distracție. El a spus că el și Kovtun închiriaseră o ricșă și că urmau să facă o plimbare de o oră prin centrul Londrei – doi asasini care nu erau de serviciu și care se distrau în mijlocul luminilor strălucitoare din Soho. Șoferul ricșei lor era polonez. Vorbea o rusă „nu prea bună”. Se pare că au întrebat din nou despre fete. Șoferul le-a recomandat un local privat pentru membri din Jermyn Street, popular printre rușii cu cheltuieli mari.
Era HeyJo, un club fondat în 2005 de un fost proprietar de tarabă de fructe și legume din Essex, pe nume Dave West. Avea pereți cu oglinzi, cabine roz cu volane, chelnerițe îmbrăcate ca niște infirmiere obraznice și un falus de bronz. Exista un ring de dans și un restaurant cu tematică rusească, Abracadabra, cu mese de argint. Tema bordelului s-a extins și la băi, unde apa țâșnea din robinete în formă de penis.
Lugovoi și Kovtun au petrecut două ore la HeyJo, plecând la ora 3 dimineața. Detectivii au găsit ulterior urme de radiații în cabina nouă – pe spătar și pe perne. Existau niveluri scăzute pe o bancă, pe o masă din restaurant și pe o ușă din toaleta pentru bărbați. Nu s-a găsit poloniu pe falus. Podeaua era curată. Aparent, bărbații din Moscova nu au dansat.
Nici nu au marcat. În dimineața următoare, în timp ce făceau check-out pentru zborul de întoarcere la Moscova, Rondini l-a întrebat pe Lugovoi cum s-au descurcat. Răspunsul său a fost neobișnuit de sincer: „Nu am fost norocoși în acea seară”, i-a spus el.
Ceai, dintr-o oală de argint
Conversațiile lui Lugovoi cu șefii săi din FSB după prima sa încercare nereușită de a-l otrăvi pe Litvinenko pot fi doar imaginate. Pe scurt, el eșuase. Rezultatul a fost că, în câteva zile, Lugovoi s-a întors în Marea Britanie, de data aceasta singur, aducând cu el un alt container cu otravă radioactivă. A zburat pe 25 octombrie de la Moscova la Londra, cu zborul 875 al British Airways.
A stat la clasa business, locul 6K. A sosit la scurt timp după miezul nopții la Sheraton Park Lane, un hotel cu vedere spre Piccadilly, cu o fațadă de stâlpi clasici negri. În interior, hotelul era mai degrabă uzat. Lugovoi a stat în camera 848, la etajul opt.
Lugovoi s-a întâlnit cu Litvinenko în Palm Court de la parter, un salon de ceai de după-amiază mobilat în stil art-deco înalt, cu picturi chinezești pe ecran, vaze și lămpi. Litvinenko a prezentat două cartele SIM Orange pentru ca el și Lugovoi să aibă o modalitate sigură de comunicare. Ca întotdeauna, Litvinenko a băut ceai, dintr-un ceainic de argint. Lugovoi a comandat trei pahare de vin roșu și un trabuc cubanez.
Din motive necunoscute, Lugovoi nu a reușit să desfășoare ultima fiolă de poloniu. O posibilă explicație este că barul Palm Court avea camere video, pe care Lugovoi le-ar fi văzut. Sau poate că a bănuit că era urmărit. L-au supravegheat britanicii? (Răspunsul a fost nu.) Este posibil ca el să fi primit noi ordine de la Moscova. Oricum ar fi, Lugovoi a decis să anuleze operațiunea.
Aceasta l-a lăsat cu o problemă: ce să facă cu otrava? Soluția lui Lugovoi a fost simplă. În camera sa de hotel, a răsturnat din nou poloniul pe chiuveta din baie, de data aceasta ștergându-l cu câteva prosoape. A lăsat prosoapele pentru femeia de serviciu. Și se pare că a aruncat recipientul în coșul de gunoi cu pedale albe de lângă toaletă.
Când oamenii de știință au testat ulterior camera de hotel a lui Lugovoi, au intrat într-o scenă dintr-o poveste de groază atomică. Ușa de la camera lui Lugovoi era foarte contaminată. Aceasta a arătat o citire de peste 30.000 de numere pe secundă. Înăuntru, exista o contaminare suplimentară. Situația din baie era și mai gravă. Interiorul coșului de pedale a înregistrat ceea ce oamenii de știință au numit „deflectare la scară completă”, o citire monstruoasă de peste 30.000. Erau radiații peste tot: pe peretele de sub chiuvetă, pe podea și în baie, plus un alt rezultat masiv de la ușa de la baie.
Cei doi oameni de știință care purtau echipament de protecție își priveau instrumentele cu incredulitate. Au cerut să fie retrași din încăpere. Echipa a fost oprită din motive de siguranță.
Cel mai radioactiv prosop din istorie
În mod uimitor, două luni mai târziu, detectivii au localizat prosoapele pe care Lugovoi le aruncase la gunoi. Acestea ajunseseră blocate într-un jgheab de rufe din subsolul hotelului. Un tub metalic de serviciu de 1,5 metri pe 1,5 metri se întindea pe toată înălțimea clădirii. În partea de jos a acestuia se afla un munte de cearceafuri și prosoape nespălate.
Servieta de baie a lui Lugovoi a fost găsită într-un sac de rufe verde pe un raft. Prosopul său de mână a fost descoperit la baza toboganului.
Nivelurile de radiații au fost atât de alarmante încât prosoapele au fost trimise la Atomic Weapons Establishment din Aldermaston, instalația nucleară a guvernului britanic. Contaminarea a fost fără precedent. Prosopul de baie a dat o citire de 6.000 de numere pe secundă, sau 130.000 de becquereli pe centimetru pătrat.
Cel mai extrem obiect, însă, a fost prosopul de mână alb al lui Lugovoi. Citirea inițială a venit ca o deviere la scară completă, mai mare de 10.000 de numere pe secundă. Testat din nou la Aldermaston, acesta a dat un rezultat uimitor: peste 17 milioane de becquereli pe centimetru pătrat.
Pentru a pune acest lucru în context, echivalentul a 10-30 milioane de becquereli absorbiți în sângele unui bărbat adult ar fi probabil fatal în decurs de o lună. The towel was the single most radioactive object recovered by Scotland Yard during its decade-long inquiry into Litvinenko’s murder. Probably the most radioactive towel in history.
• Extracted from A Very Expensive Poison by Luke Harding (Guardian Faber £12.99). Buy a copy now for £7.99, go to bookshop.theguardian.com or call 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger