Era un cálido día de otoño cuando los dos visitantes rusos llegaron a Grosvenor Street, en el centro de Londres. Se llamaban Andrei Lugovoi y Dmitry Kovtun; la fecha era el 16 de octubre de 2006. Habían llegado esa mañana desde Moscú portando algo que la aduana británica no detectó. No se trataba de drogas ni de grandes sumas de dinero en efectivo, sino de algo tan ajeno al mundo que nunca antes se había visto en el Reino Unido.
La sustancia era polonio, un isótopo altamente radiactivo. Es probablemente el veneno más tóxico conocido por el hombre cuando se ingiere o se inhala, más de 100.000 millones de veces más mortal que el cianuro de hidrógeno. Procedía de un reactor nuclear ruso. El trabajo de Lugovoi y Kovtun era desplegarlo. Habían venido a envenenar a Alexander Litvinenko, disidente ruso, empleado del MI6 y crítico del Kremlin. Los asesinos visitantes no tenían ningún rencor personal contra su objetivo. Habían sido enviados por la agencia de espionaje rusa FSB, en una operación que probablemente fue aprobada por el presidente de Rusia, Vladimir Putin.
Scotland Yard nunca ha establecido cómo los asesinos transportaron el polonio. Las cantidades eran muy pequeñas y fáciles de disimular. Hay varias posibilidades: un recipiente con el veneno administrado por un gotero tipo pipeta. O un aerosol. Incluso una pluma estilográfica modificada podría servir. Dentro de su contenedor, el polonio era seguro. Fuera de él, era altamente peligroso. Si lo ingerías, estabas muerto.
Lugovoi y Kovtun, se haría evidente, no tenían ni idea de lo que llevaban. Su comportamiento en Gran Bretaña fue una idiotez, rozando el suicidio. Nadie en Moscú parece haberles dicho que el Po-210 tenía propiedades intensamente radiactivas. O que dejaba un rastro, colocándolos en lugares específicos e indicando, mediante marcas reveladoras de radiación alfa, quién se sentaba en cada lugar. Era posible identificar cualquier cosa y todo lo que estos despistados asesinos tocaban.
Esa mañana -a las 11.49- Lugovoi llamó a Litvinenko desde el aeropuerto de Gatwick para confirmar su encuentro de esa tarde en la empresa de inteligencia Erinys en Grosvenor Street. Litvinenko pensó que se trataba de una reunión rutinaria. Lugovoi se había ofrecido como socio comercial de Litvinenko, asesorando a empresas occidentales que querían invertir en Rusia.
Los asesinos viajaron en tren al centro de Londres. Se registraron en el hotel Best Western de Shaftesbury Avenue, en el corazón del Soho. La primera regla del espionaje es no llamar la atención. Pero desde el momento en que pisaron suelo británico, Lugovoi y Kovtun llamaron la atención. No era sólo que fueran asesinos: parecían asesinos, una pareja de villanos de escenario del casting del KGB.
Cuando la pareja cambió su ropa informal por un atuendo «de negocios», su aspecto provocó las risas del personal del hotel. Kovtun llevaba un traje de poliéster plateado y metálico y Lugovoi iba vestido de cuadros. Los dos combinaron sus trajes brillantes con camisas y corbatas de colores. Llevaban joyas gruesas.
Según el director del hotel, Goran Krgo, los dos hombres se parecían a los estereotipos de gánsteres de Europa del Este. «Los colores no combinaban, los trajes eran demasiado grandes o demasiado pequeños. No parecían personas acostumbradas a llevar trajes. Parecían -creo que la expresión es: como un burro con silla de montar»
A las 3 de la tarde, Litvinenko se reunió con Lugovoi y Kovtun en Grosvenor Street. Les esperaba Tim Reilly, el jefe de Erinys que hablaba ruso; les estrechó la mano y les condujo a la sala de juntas.
La reunión comenzó con el típico estilo inglés, hablando del tiempo soleado. Luego, Lugovoi dirigió la conversación hacia el té. Sugirió que todos bebieran un poco, bromeando que los ingleses tomaban tazas de té todo el tiempo. Reilly se negó y les dijo que acababa de beber agua de la nevera. Lugovoi fue extrañamente persistente.
«No paraban de decirme: ¿no quieres, no quieres?». recordó Reilly.
Asfixiado por la contaminación radiactiva
Reilly sirvió tazas de té a sus tres invitados. Se sentó a la derecha de Litvinenko, que estaba en la cabecera de la mesa de espaldas al mirador; inmediatamente al otro lado de la mesa de Reilly estaba Lugovoi. Kovtun se sentó a la izquierda de Lugovoi. No dijo nada. Después de preparar el té, Reilly -fortuitamente para los posibles asesinos- fue al baño.
No sabemos cómo se desplegó el polonio. Las pruebas forenses sugieren que Lugovoi o Kovtun lo introdujeron en el té de Litvinenko. Durante los 30 minutos siguientes, el té estuvo frente a él, un poco a su izquierda: un arma nuclear asesina invisible preparada para estallar. Lugovoi y Kovtun apenas debían estar escuchando la conversación: para ellos, la única pregunta era si Litvinenko bebería…
Litvinenko no bebió. Uno sólo puede imaginar lo que debió pasar por la mente de Lugovoi y Kovtun cuando la reunión se disolvió, con su bebida intacta.
Cuando los científicos nucleares examinaron la mesa Erinys, descubrieron que, en palabras condenatorias de Reilly, estaba «rebosante» de contaminación radiactiva. Al parecer, se había producido un derrame importante. Reilly se preguntó si él también había sido un objetivo previsto. Un punto frente a donde Litvinenko había estado sentado mostraba lecturas de radiación alfa excepcionalmente altas, de más de 10.000 recuentos por segundo. Los científicos identificaron posteriormente la escena como una «contaminación primaria». Eso significaba que la radiación sólo podía proceder del polonio desplegado. En otras partes de la alfombra se registraron lecturas de 2.300 recuentos por segundo. Una silla -donde habían estado sentados Lugovoi o Kovtun- registró 7.000 recuentos por segundo.
Los rusos afirmarían más tarde que fue Litvinenko quien les había envenenado, durante este, su primer encuentro significativo en Mayfair. Todos los rastros posteriores, dijeron, podían explicarse por este contacto radiactivo inicial. Era una versión que repetirían a los medios de comunicación estatales rusos, que la transmitieron como verdadera.
Esta versión fue fácilmente desmentida cuando Scotland Yard reconstruyó el viaje de Litvinenko desde su casa hasta Green Park utilizando su tarjeta Oyster. Había viajado en el autobús 43, subiéndose en Friern Barnet, para luego tomar el metro hacia el centro de Londres desde la estación de Highgate. El autobús – matrícula del vehículo LR02 BCX – fue encontrado y analizado en busca de contaminación. No había nada.
Lugovoi y Kovtun, por el contrario, dejaron una escabrosa mancha nuclear allá donde fueron, incluidas sus habitaciones de hotel, mucho antes de su primer encuentro con Litvinenko. Tras dejar el Erinys, Litvinenko llevó a la pareja a su sucursal favorita de Itsu en Piccadilly Circus, cerca del Ritz. Se sentaron en la planta baja. Aquí también se encontró polonio. Los visitantes se despidieron de Litvinenko.
Un brillo fantasmal en la pipa de shisha
Después, Lugovoi afirmó que él y Kovtun pasearon por el Soho durante una hora y media. Se dejaron caer en un bar, el Dar Marrakesh, en el centro de Trocadero, donde Lugovoi se fumó una pipa de shisa de 9 libras en la terraza. Scotland Yard recuperó más tarde la pipa. Era fácil de detectar: el mango emitía un fantasmagórico brillo de radiación alfa.
De vuelta a su casa en Muswell Hill, Litvinenko se sintió ligeramente indispuesto. Vomitó, sólo una vez. Su espasmo de vómito se debió a la exposición a la radiación, sólo por estar cerca del veneno. Litvinenko no le dio importancia a este episodio. Había sobrevivido sin saberlo a su primer encuentro con el polonio.
A la una de la madrugada, los supuestos asesinos regresaron al hotel Best Western. En algún momento de ese día o del siguiente, Lugovoi manipuló el polonio en la intimidad de su habitación, la 107. Parece que lo transfirió aquí de un contenedor a otro. Y que se deshizo de él en el lavabo del baño. Lo sabemos porque el lavabo de Lugovoi mostró lecturas masivas de radiación alfa de 1.500 cuentas por segundo. Había lecturas más bajas en otras partes del baño, y en el dormitorio de al lado. La habitación de Kovtun, la 306, también estaba muy contaminada.
Los dos rusos habían reservado en el Best Western para dos noches, y Lugovoi pagó por adelantado. Pero al día siguiente, 17 de octubre, se marcharon repentinamente y tomaron un taxi al hotel Parkes en Beaufort Gardens, Knightsbridge. Lugovoi explicó el cambio diciendo que «no le gustaba el estado de las habitaciones». La verdadera razón, muy probablemente, era distanciarse del veneno, que había vertido eficazmente por la boca del baño.
La directora de la oficina principal, Giuliana Rondini, estaba de servicio cuando los rusos entraron. Después de charlar, Lugovoi hizo una petición. ¿Había algún lugar divertido donde él y Kovtun «pudieran conocer a algunas chicas»? Rondini estaba acostumbrada a tratar con tacto este tipo de preguntas. Le recomendó una casa al otro lado de la calle. «Era muy conocida entre las chicas. Era un burdel», dijo. En su defecto, sugirió un restaurante italiano. «Era un lugar donde podías ir a comer una pizza pero también a divertirte y a ligar con chicas. Pizza con extras, diría yo».
Hacia las 23.30 horas, Lugovoi llamó a Litvinenko para decirle que se estaba perdiendo momentos de diversión. Dijo que él y Kovtun habían alquilado un rickshaw y que iban a dar un paseo de una hora por el centro de Londres: dos asesinos fuera de servicio disfrutando entre las brillantes luces del Soho. El conductor del rickshaw era polaco. Hablaba un ruso «no muy malo». Parece que volvieron a preguntar por las chicas. El conductor les recomendó un local privado en Jermyn Street, muy popular entre los rusos de alto poder adquisitivo.
Se trataba de HeyJo, un club fundado en 2005 por un antiguo propietario de un puesto de frutas y verduras de Essex llamado Dave West. Tenía paredes con espejos, cubículos rosas con volantes, camareras vestidas de enfermeras traviesas y un falo de bronce. Había una pista de baile y un restaurante de temática rusa, Abracadabra, con mesas de plata. El tema del burdel se extendía a los baños, donde el agua brotaba de grifos con forma de pene.
Lugovoi y Kovtun pasaron dos horas en HeyJo, saliendo a las 3 de la madrugada. Los detectives encontraron más tarde rastros de radiación en el cubículo nueve: en el respaldo y los cojines. Había niveles bajos en un banco, en una mesa del restaurante y en una puerta del baño de caballeros. No se encontró polonio en el falo. El suelo estaba limpio. Al parecer, los hombres de Moscú no bailaron.
Tampoco marcaron. A la mañana siguiente, mientras se registraban para su vuelo de regreso a Moscú, Rondini le preguntó a Lugovoi cómo les había ido. Su respuesta fue inusualmente sincera: «Esa noche no tuvimos suerte», le dijo.
Té, de una olla de plata
Lugovoi sólo puede imaginarse las conversaciones que mantuvo con sus jefes del FSB tras su primer intento fallido de envenenar a Litvinenko. En resumen, había fracasado. El resultado fue que, a los pocos días, Lugovoi volvió al Reino Unido, esta vez solo, llevando consigo otro contenedor de veneno radiactivo. Voló el 25 de octubre de Moscú a Londres, en el vuelo 875 de British Airways.
Se sentó en clase business, asiento 6K. Llegó poco después de la medianoche al Sheraton Park Lane, un hotel con vistas a Piccadilly, con una fachada de pilares clásicos negros. En el interior, el hotel estaba bastante desgastado. Lugovoi se alojó en la habitación 848, en la octava planta.
Lugovoi se reunió con Litvinenko en el Palm Court de la planta baja, un salón de té amueblado en estilo art-deco, con cuadros chinos, jarrones y lámparas. Litvinenko presentó dos tarjetas SIM de Orange para que él y Lugovoi tuvieran una forma segura de comunicarse. Como siempre, Litvinenko bebió té de una tetera de plata. Lugovoi pidió tres copas de vino tinto y un puro cubano.
Por razones desconocidas, Lugovoi no desplegó el último vial de polonio. Una posible explicación es que el bar Palm Court tenía cámaras de vídeo, que Lugovoi habría visto. O quizás sospechó que le estaban observando. ¿Lo tenían los británicos bajo vigilancia? (La respuesta es no.) Es posible que recibiera nuevas órdenes de Moscú. En cualquier caso, Lugovoi decidió abortar la operación.
Esto le dejó un problema: ¿qué hacer con el veneno? La solución de Lugovoi fue sencilla. En su habitación de hotel, volvió a verter el polonio en el lavabo del baño, esta vez fregándolo con un par de toallas. Dejó las toallas para la limpiadora. Y parece que tiró el recipiente en el cubo de pedal blanco que había junto al lavabo.
Cuando los científicos analizaron más tarde la habitación de hotel de Lugovoi, se encontraron con una escena de una historia de terror atómico. La puerta de la habitación de Lugovoi estaba altamente contaminada. Mostraba una lectura de más de 30.000 cuentas por segundo. En el interior, la contaminación era aún mayor. La situación en el baño era aún peor. El interior del cubo de los pedales registró lo que los científicos llamaron «desviación completa», una lectura monstruosa de más de 30.000. Había radiación por todas partes: en la pared bajo el lavabo, en el suelo y en la bañera, además de otro resultado masivo en la puerta del baño.
Los dos científicos que llevaban el equipo de protección miraban sus instrumentos con incredulidad. Pidieron que se les retirara de la sala. El equipo se retiró por motivos de seguridad.
La toalla más radiactiva de la historia
Asombrosamente, dos meses después, los detectives localizaron las toallas que Lugovoi había tirado. Habían acabado atascadas en un conducto de la lavandería en el sótano del hotel. Un tubo de servicio metálico de 1 metro por 1 metro recorría toda la altura del edificio. En su parte inferior había una montaña de sábanas y toallas sin lavar.
La toalla de baño de Lugovoi se encontró en una bolsa verde de lavandería en un estante. Su toalla de mano fue descubierta en la base del vertedero.
Los niveles de radiación eran tan alarmantes que las toallas fueron enviadas al Establecimiento de Armas Atómicas de Aldermaston, la instalación nuclear del gobierno del Reino Unido. La contaminación no tenía precedentes. La toalla de baño dio una lectura de 6.000 recuentos por segundo, o 130.000 becquerels por cm2.
El objeto más extremo, sin embargo, fue la toalla de mano blanca de Lugovoi. La lectura inicial fue una desviación a gran escala, superior a 10.000 cuentas por segundo. Al volver a probarla en Aldermaston, dio un resultado sorprendente: más de 17 millones de becquerels por cm2.
Para poner esto en contexto, el equivalente a 10-30 millones de becquerels absorbidos en la sangre de un hombre adulto sería probablemente mortal en un mes. The towel was the single most radioactive object recovered by Scotland Yard during its decade-long inquiry into Litvinenko’s murder. Probably the most radioactive towel in history.
• Extracted from A Very Expensive Poison by Luke Harding (Guardian Faber £12.99). Buy a copy now for £7.99, go to bookshop.theguardian.com or call 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger