Legendele din jurul lui Ernest Hemingway pot fi la fel de interesante ca și intrigile romanelor sale. Autorul a fost celebru pentru viața sa personală, dar unele dintre aventurile lui „Papa” sunt la limita apocrifei.
„De vânzare, pantofi de bebeluș, niciodată purtați.”
Este o poveste atât de scurtă încât ar putea încăpea într-un titlu, dar care rezonează cu profunzime și tragedie. Acest citat special, despre care se presupune că provine din anii 1920, a servit drept confirmare a talentului și a spiritului extraordinar al lui Hemingway. De asemenea, a influențat numeroase încercări de a crea o poveste în cadrul a șase cuvinte, așa-numita ficțiune flash sau bruscă, oferind doar o frântură de poveste, dar în acea frântură livrând mult mai mult.
Se crede că această povestire specială a fost scrisă pe un șervețel în restaurantul Luchow’s din Manhattan, în timp ce o altă versiune a povestirii susține că a fost compusă în hotelul Algonquin, unde un cerc de intelectuali newyorkezi (cunoscut sub numele de Algonquin Round Table) se bucura de discuții – și de băutură – în timpul prânzului. Aceasta este doar prima dintre discrepanțele care înconjoară această legendă, pentru că nimeni nu poate spune cu certitudine unde s-a întâmplat sau când, iar martorii sunt evazivi.
Ernest Hemingway
Potrivit, povestea ar fi fost rezultatul unui pariu de 10 dolari între Hemingway și mai mulți scriitori, la un prânz condimentat cu jocuri de cuvinte. Hemingway i-a cerut fiecăruia dintre colegii săi să facă un pariu de 10 dolari, iar în schimb, el îl va egala. Sarcina lui era să creeze această cea mai scurtă dintre povestiri.
Singura problemă este că, probabil, Hemingway nu a scris-o niciodată.
Sau dacă a făcut-o, povestea nu a fost în întregime invenția lui. „Reclame” similare au fost înregistrate încă din 1906. Potrivit Quote Investigator, o versiune anterioară a acestei propoziții minimale a fost „For Sale, Baby Carriage, Never Used” (De vânzare, cărucior pentru copii, niciodată folosit), publicată într-o secțiune de ziar numită Terse Tales of the Town.
Nu vom ști niciodată dacă a fost o glumă proastă sau o amintire tristă a cuiva.
Există, de asemenea, alte două versiuni scrise cu ani înainte ca presupusul pariu al lui Hemingway să fie plasat. Una dintre ele a fost un eseu scris de William R. Kane, despre o anumită „soție care și-a pierdut copilul”. A fost publicat în 1917, sub titlul „Pantofișori mici, niciodată purtați.”
Versiunea „căruciorului” a fost reluată în 1921, apărând într-o rubrică scrisă de Roy K. Moulton, care susținea un anunț atribuit unui personaj anonim din viața reală, numit simplu Jerry:
Exista un anunț în ziarul „Home Talk” din Brooklyn, care scria: „Cărucior pentru copii de vânzare, niciodată folosit”. Ar fi o intrigă minunată pentru filme?”
Un „roman” de șase cuvinte referitor la o pereche de pantofi pentru copii este considerat un exemplu extrem de ficțiune flash. Autor: JD Hancock CC BY 2.0
Să presupunem că Ernest Hemingway era la curent cu aceste versiuni anterioare și a decis să trișeze pentru a câștiga un pariu. La urma urmei, el cunoștea foarte bine lumea reporterilor, a jurnaliștilor și a scriitorilor de foileton. El ar fi putut să fi știut despre poanta de șase cuvinte cu mult timp înainte și ar fi putut să-și folosească inteligența pentru a încasa pariul și a se stabili învingător printre potențialii rivali.
Dar, adevărul fie spus, nu există nicio dovadă că un astfel de pariu a avut loc vreodată și nici că Hemingway a folosit vreodată acest citat inteligent pentru a înmuia inimile scriitorilor sardonici.
Hemingway în uniformă la Milano, 1918. A condus ambulanțe timp de două luni până a fost rănit.
Povestea poate fi urmărită într-o carte publicată în 1991, intitulată Get Published! Get Produced! Sfaturile unui agent literar despre cum să-ți vinzi scrierile. Cartea a fost scrisă de un agent literar, Peter Miller, care menționează anecdota despre pariul plasat la Luchow’s, așa cum a auzit-o dintr-o relatare mai veche din ziar:
Se pare că Ernest Hemingway lua prânzul la Luchow’s împreună cu mai mulți scriitori și a afirmat că ar putea scrie o povestire care să aibă doar șase cuvinte. Bineînțeles, ceilalți scriitori s-au împotrivit. Hemingway le-a spus fiecăruia dintre ei să pună zece dolari în mijlocul mesei; dacă se înșela, a spus el, îi va egala. Dacă avea dreptate, ar fi păstrat întregul pot. A scris rapid șase cuvinte pe un șervețel și l-a împărțit; Papa a câștigat pariul. Cuvintele erau: „DE VÂNZARE, Cizme de bebeluș, NICIODATĂ purtate”. Un început, un mijloc și un sfârșit!
Articolul din 16 mai 1910 din The Spokane Press relatează o reclamă anterioară care i-a părut autorului deosebit de tragică.
A lungul anilor au existat mai multe relatări care au atribuit citatul lui Hemingway, inclusiv un articol al lui Arthur C. Clarke într-un eseu din 1998 din Reader’s Digest. Miller l-a menționat din nou într-o carte din 2006, cimentându-l ca fiind creația lui Hemingway.
Citește o altă poveste de la noi: După ce tatăl său s-a sinucis, Ernest Hemingway a scris: „Probabil că și eu voi lua același drum.”
Atunci, abia în 2012 a avut loc o adevărată investigație academică pentru a rezolva misterul pantofilor niciodată purtați. The Journal of Popular Culture a publicat un articol scris de Frederick A. Wright care a examinat originile acestei povești și a dezmințit-o ca fiind falsă.
Mulți au fost probabil dezamăgiți să afle că autorul laureat al Premiului Nobel nu era omul din spatele acestei povești sfâșietoare despre care se presupune că ar fi fost cea mai bună operă a sa. Cu toate acestea, adevărul dezvăluie altceva – această falsă paternitate nu a făcut decât să ajute povestea să ajungă și să inspire numeroase persoane. Aceste șase cuvinte au ajuns în viețile cititorilor și, în cele din urmă, nu contează cine le-a scris. Ceea ce contează este impactul pe care l-au lăsat asupra modului în care percepem literatura, ca o comprimare a sentimentelor care comunică direct cu sufletul uman.