În primăvara anului 1784, un grup de studenți de la Harvard, disperați de calitatea slabă a mâncării de la Universitate, au decis să se întâlnească pentru o mică cină privată cu friptură de purceluș de lapte și toate garniturile. Bucurându-se de masă și bucurându-se de compania celorlalți, grupul și-a făcut planuri de a se reuni mai des pentru astfel de cine. La scurt timp, câțiva studenți s-au alăturat grupului lor și au început să se numească „Clubul Porcului”. Neplăcându-le conotațiile neplăcute ale numelui, mai târziu l-au schimbat în Clubul Porcului.
Astăzi, două sute de ani mai târziu, acum cunoscut mai delicat sub numele de Clubul Porcelanilor, organizația încă supraviețuiește. Cu cartierele peste țesătoria J. August din Square (și o dotare de ceva între trei și patru milioane de dolari), Porcellian domnește ca fiind cel mai vechi și mai prestigios club social de la Harvard și, foarte probabil, din întreaga țară.
În plus față de Porcellian, există alte zece cluburi sociale la Harvard – cunoscute ca „cluburi finale” datorită regulamentelor de aderare care se exclud reciproc. Enumerate mai mult sau mai puțin în ordinea descrescătoare a prestigiului, acestea sunt A.D., Fly, Spee, Delphic. Owl, Phoenix-S.K., Phoenix-S.K., D.U., Fox, Iroquois și Bat.
Toate cluburile, cu excepția Porcellian, au început inițial ca secții locale ale frățiilor colegiale naționale, dar au rupt de mult timp legăturile cu organizațiile naționale. Recrutând un mare procent din membrii lor dintre absolvenții școlilor pregătitoare din New England și din registrele sociale din Boston, Philadelphia și New York, cluburile finale seamănă acum mai mult cu cluburile masculine din Londra, Boston și New York decât cu o fraternitate universitară tipică. Accentul este pus pe Wild Turkey și pe „distracție liniștită”, nu pe bere și fete. În loc să poarte hanorace gălăgioase acoperite cu literele frăției, membrii cluburilor finale poartă cravate cu simboluri de identificare discrete – porcul mic de la Porcellian, ursul de la Spee.
Toate cluburile au club-houses de dimensiuni considerabile, cu grade diferite de eleganță. O bibliotecă, mese de biliard și un bar bine aprovizionat sunt dotări standard. Înainte ca Harvard să stabilească un tarif obligatoriu pentru pensiune, majoritatea cluburilor serveau prânzul și cina în fiecare zi. Astăzi, ele servesc, de obicei, câteva prânzuri și o cină de miercuri seara în fiecare săptămână.
Poate că principala activitate a cluburilor este selecția de noi membri în toamnă – „sezonul de punching”, care durează de la începutul lunii octombrie până imediat după Ziua Recunoștinței. O serie de cocktailuri, ieșiri la țară și cine formale sunt organizate de fiecare club, astfel încât studenții din anul al doilea care sunt potențiali membri ai clubului să poată cunoaște membrii cluburilor și, în același timp, membrii finali ai cluburilor să îi poată examina. Se ține o fișă cu fiecare student din anul al doilea pe care îl înscrie un club. Membrii clubului fac comentarii cu privire la fiecare „punchee”. Studenții din anul al doilea nepopularizați de membrii unui club pur și simplu nu mai primesc invitații la activitățile clubului; candidații dezirabili ai clubului continuă să fie invitați la activitățile clubului. Tensiunea crește în ultimele zile ale sezonului de punching. Deși cluburile nu au canale oficiale pentru a face schimb de informații, un fel de viță de vie se pune în funcțiune și toate cluburile știu la ce evenimente participă un punchee. Adesea, prietenii apropiați sunt consultați pentru a afla în ce direcție ar putea înclina un student din anul doi. Într-o situație deosebit de disperată, un președinte de club poate să pună mâna pe telefon și să încerce să convingă un student din anul doi să se alăture clubului său. Anul trecut, un președinte de club care avea dificultăți deosebite în atragerea candidaților doriți a recurs la a duce potențialii potențiali candidați la film.
Deși marea majoritate a studenților din cluburi sunt absolvenți ai școlilor pregătitoare din New England și provin adesea din familii proeminente din punct de vedere social, cluburile susțin că iau în considerare și alți factori atunci când recrutează membri. Unele dintre cluburi și-au construit imagini care fie atrag, fie resping studenții din anul al doilea de facultate înscriși în club. Atât Spee, cât și Fly au reputația de a fi intelectuali și de a favoriza artiștii și alți „realizatori”; A. D. tinde să atragă newyorkezi îmbrăcați fastidios; Bufnița atrage o mulțime de atleți; este foarte probabil ca membrilor Delphic să le placă să bea mult și să joace jocuri de noroc; Clubul Porcellian este „vechiul Boston”: membrii săi sunt atât de înrădăcinați, încât toți cei patru ofițeri ai clubului pentru anul viitor sunt verișori.
Toate cluburile se bucură de faptul că își prezintă listele de absolvenți distinși. Theodore Roosevelt a fost membru al Porcellian, Teddy și Jack Kennedy au fost membri ai Spee, Bobby a fost membru al Owl. Robert Benchley și fostul președinte al Harvard, James Bryant Conant, s-au alăturat D. U. Franklin Roosevelt a fost refuzat de Porcellian – un biograf susține că aceasta a fost una dintre cele mai devastatoare piedici din viața sa -, dar a intrat în Fly. Aproape 80 la sută din actuala Corporație Harvard a făcut parte din cluburile finale pe când era student.
Accentul pus pe marii absolvenți, din trecut, nu face însă decât să evidențieze îndoiala că istoria cluburilor distinse se repetă. Cravata de club cu noduri Windsor nu mai este suficientă pentru a obține un loc de muncă într-o firmă de avocatură proeminentă sau un loc la Bursa de Valori. Din ce în ce mai mult, clubbii înșiși încep să recunoască absența oricărei legături între standardele lor și realitate.
Practic toate cluburile vorbesc acum despre „liberalizarea” politicilor de aderare. Interdicția tacită privind evreii a fost relaxată în majoritatea cluburilor, deși interdicția privind negrii este încă în vigoare. Cu toate acestea, experimentele de „liberalizare” au avut puțin succes. Băiatul de la școala publică din Iowa sau Oregon ales într-un club este adesea copleșit de atmosfera amețitoare și devine el însuși un clubbie caricatural.
Un obstacol major în calea efectuării oricăror schimbări radicale în componența cluburilor este politica lor de alegere a „moștenitorilor” – fiii absolvenților cluburilor. Având în vedere că o mare parte din dotarea cluburilor provine din sprijinul absolvenților, este oportun din punct de vedere financiar – dacă nu altceva – să aleagă moștenitorii. Cu câțiva ani în urmă, un industriaș bogat care a făcut parte din Spee în calitate de student a fost furios când fiul său nu a fost ales în club. Luând cu asalt Cambridge în Rolls-Royce-ul său, însoțit de o coterie de servitori,
absolventul nemulțumit a mărșăluit în club și a repus în posesie toate perdelele și covoarele pe care le dăduse clubului. Membrii familiei sale se înscriu acum în Fly.
Majoritatea uriașă a membrilor de club cresc extraordinar de loiali față de cluburile lor. Deși cei mai mulți vor recunoaște că considerentele legate de statut au fost cele mai importante în mintea lor atunci când s-au alăturat pentru prima dată unui club, ei apreciază acum experiența lor în club pentru prieteniile strânse pe care le-au format. Un membru al facultății, el însuși membru al clubului, consideră că cluburile îndeplinesc o funcție pozitivă prin faptul că îl distrag temporar pe studentul de la Harvard de la sine și de la munca sa.
Dar, pe măsură ce viața de club a devenit, de-a lungul anilor, ciudată față de viața de la Harvard, izolarea a creat o anumită prostie din partea cluburilor. Regulile jocului de club devin adesea mai semnificative decât jocul în sine. O energie considerabilă este cheltuită într-un fel de rivalitate infantilă între cluburi – furtul moștenirilor unui alt club, pătrunderea prin efracție în clădirea unui club concurent și vandalizarea mobilierului, și așa mai departe.
Și, în mod curios, cu cât cluburile devin mai îndepărtate de orice semnificație reală, cu atât mai mult se agață de tradițiile lor. La Porcellian, la sfârșitul anilor ’50, sprâncenele s-au ridicat și gâturile s-au curățat de indignare atunci când președintele Statelor Unite a fost adus la club ca invitat. La Porcellian, vedeți, există o regulă conform căreia niciun oaspete nu poate vizita clubul mai mult de o dată în viața sa. Președintele Eisenhower, s-au înfuriat unii dintre membrii indignați, mai vizitase clubul o dată, când era șeful Forțelor Aliate
.