Legenda spune că atunci când compozitorul clasic francez Claude Debussy a întâlnit pentru prima dată gamelanul javanez la Expoziția Mondială de la Paris din 1889, a fost complet fascinat, revenind din nou și din nou pentru a asculta ansamblul. În funcție de persoana pe care o întrebați, tonurile fluide, asemănătoare clopotelor și mișcarea ciclică ale gamelanului fie au inspirat în mod direct compozițiile ulterioare ale lui Debussy, fie au confirmat pur și simplu noțiunile sale neconvenționale (pentru un european) de armonie.
Încă din secolul al XII-lea, și probabil și mai departe, gamelanul, o colecție de instrumente în principal de percuție, inclusiv metalofoane, gonguri și tobe, a fost cântat în contexte sociale și religioase în Java și Bali, adesea pentru a însoți dansul sau marionetele. Cu sistemul său distinctiv de acordaj, melodiile de tip fugă și estetica comunitară – un gamelan tipic are nevoie de 20 până la 25 de instrumentiști -, gamelanul a inspirat adepți din țări atât de îndepărtate precum Olanda și Japonia, în special pe cei cu o înclinație avangardistă sau experimentală.
Compozitorul minimalist american Steve Reich a scris „Music For 18 Musicians” în semn de omagiu direct adus gamelanului balinez, în timp ce compozitorul englez de prog-rock/new-age Mike Oldfield, celebru pentru că a scris tema pentru „The Exorcist”, a folosit gamelan pe mai multe înregistrări. Cel mai recent, grupul pop experimental japonez OOIOO și-a lansat albumul „Gamel”, care recontextualizează cântecele frenetice și poliritmice ale gamelanului balinez într-un idiom rock, fiind aclamat de critici. Aceștia vor concerta la Cafe 939 din Boston pe 19 iulie.
Influentul etnomuzicolog american Mantle Hood și-a dedicat cariera studiului gamelanului și datorită lui, instrumentul este atât de bine reprezentat în mediul academic american. Zona Boston are nu unul, ci trei ansambluri mari și active de gamelan: Gamelan Galak Tika de la Institutul de Tehnologie din Massachusetts, Viewpoint Composers’ Gamelan de la Universitatea Harvard și Boston Village Gamelan de la Universitatea Tufts. Fiecare întruchipează o filozofie distinctă, ajungând la răspunsuri divergente la întrebare: Cât de mult se pot juca practicanții americani cu idiomul indonezian vechi de secole?
„Cânt la gamelan de la vârsta de 17 ani. Asta înseamnă cam acum 43 de ani”, a declarat Jody Diamond, un artist în rezidență la Universitatea Harvard. „Deci, am dreptul să spun: „Aceasta este muzica mea?””
Evan Ziporyn, profesor de muzică la MIT și director artistic al Gamelan Galak Tika (foto sus și interpretând în videoclipul de mai sus) m-a întâlnit în fața Muzeului MIT împreună cu câinele său, un pudel auriu afabil pe nume Gigi, și m-a condus la etaj, într-o cameră întunecată, acoperită cu mochetă. Un gamelan învolburat era grupat pe peretele îndepărtat, o viziune haotică și totuși impunătoare, cu sculpturile sale sinuoase din lemn și rândurile și rândurile de clape de bronz întunecate. Când erau lovite cu un ciocănel, acestea eliberau un ton clar și sonor.
Ziporyn, un bărbat prietenos, cu părul tuns scurt și trăsături puternice îndulcite de un zâmbet încrețit, a explicat preceptele muzicale de bază comune gamelanului balinez și javanez. Spre deosebire de secvența de 12 note de intervale egale pe care este construită muzica clasică europeană și care este folosită pe scară largă în muzica populară din întreaga lume, gamelanul este acordat în scale de cinci și șapte note care nu au frecvențe agreate de comun acord. Fiecare gamelan are propriile sale note și, prin urmare, propriul său caracter.
„Este foarte interesant cât de dificil este pentru un occidental să înțeleagă acest lucru”, mi-a spus Ziporyn. „Etnomuzicologii vor spune în mod constant: „Ei bine, trebuie să existe o formulă pe care o folosesc, doar că nu ne putem da seama care este”. Dar nu există.”
Poate cel mai important, actul de a cânta gamelan este în mod inerent cooperativ și, de obicei, funcționează cel mai bine cu cel puțin 20 de participanți. În mod similar, melodia este conceptualizată ca fiind suma mai multor părți.
„În muzica tradițională balineză și javaneză, nu este vorba de armonie și nu este vorba de contrapunct”, a explicat Ziporyn. „Există armonie în sens obiectiv și există contrapunct în sens obiectiv, ceea ce înseamnă că există o aliniere verticală a tonurilor, dintre care unele sună bine și altele nu. Și asta are sens pentru acei ascultători. Și există contrapunct în sensul că există mai mult de o melodie care se desfășoară în același timp, dar, în modul în care este conceptualizată muzica, se întâmplă un singur lucru. Există o singură melodie, iar aceasta se numește „pokok”. Și totul se ramifică din asta într-un mod pe care cântăreții și ascultătorii îl înțeleg ca fiind direct legat de ea.”
Gamelan Galak Tika cântă la trei gamelans: un instrument tradițional balinez, un gamelan conceput de Ziporyn care folosește intonația „justă” în stil european și un gamelan electronic midi numit „Gamelan Eletrika”. Grupul interpretează un amestec eclectic de materiale, de la piese tradiționale balineze până la lucrări noi ale compozitorilor balinezi și americani deopotrivă, încorporând uneori ansambluri de coarde, instrumente rock și muzică electronică. Jucătorii de gamelan cântă în haine balineze largi și colorate, o alegere probabil menită să fie un gest respectuos față de originile muzicii, dar care ar putea fi interpretată cu ușurință ca o însușire fără menajamente de către un grup de americani, în majoritate albi, a esteticii „exotice” dintr-o națiune mică, cândva colonizată, din sudul lumii.
Ziporyn spune că nu a întâmpinat niciodată rezistență din partea indonezienilor pentru că a experimentat cu muzica gamelan. „Cred că pentru balinezi – și nu vreau să generalizez, pentru că toți sunt indivizi și toți au propriile opinii despre asta – tradiția lor este intactă. Un tip, sau o femeie, care vine și face ceva ciudat cu gamelan, este interesant pentru ei, dacă sunt genul de persoană care este interesată de aceste curiozități. Fie o consideră un compliment, dacă ești respectuos personal, fie o văd ca pe o curiozitate sau o distragere a atenției. Nu le amenință muzica. Este o resursă regenerabilă, nu-i așa? Dacă înveți ceva despre o melodie sau o structură și o folosești, asta nu strică.”
Gamelanul balinezesc este marcat de rapiditate și precizie, cu părți complexe, care se întrepătrund ritmic și cu explozii ocazionale de activitate frenetică. Cea mai distinctivă trăsătură a genului este acordajul: deși fiecare instrument dintr-un singur gamelan conține aceeași gamă, notele sunt intenționat acordate ușor strâmb.
Ziporyn a demonstrat cum funcționează acest lucru. A bătut una dintre clapele de bronz, declanșând un ton lung și languros, iar apoi omologul său pe un instrument din apropiere. Al doilea a fost, în mod strident, doar o nuanță mai ascuțită în ton. Dar când le-a lovit în același timp, disonanța a dispărut. În locul ei a răsunat un singur ton pulsatoriu, în același timp mai mare și mai bogat decât cele două componente ale sale.
Nu veți găsi această ciudățenie specială de acordaj în gamelanul javanez, am descoperit curând. Mai târziu, în acea după-amiază, m-am aventurat până la Universitatea Harvard pentru a mă întâlni cu artistul rezident Jody Diamond, care conduce Viewpoint Composers’ Gamelan (prezentat în videoclipul de mai sus) din Cambridge și American Gamelan Institute din Hanover, New Hampshire. Gamelanul găzduit la Harvard’s Student Organization Center a fost construit de compozitorul american contemporan Lou Harrison și de partenerul său William Colvig. Se obișnuiește să se dea gamelanurilor, ca și navelor, nume proprii, iar acesta s-a numit Gamelan Si Betty.
Însoțită de pudelul ei standard, Lily, (orice dovadă contrarie, nu este nevoie de un pudel pentru a cânta la gamelan), Diamond m-a lăsat să intru într-o cameră spațioasă cu gresie. Pășind în picioarele goale, ea s-a apucat imediat să rearanjeze gamelanul, care era în dezordine de la ultima reprezentație.
„Unii oameni ar spune că acesta este un gamelan american, dar tocmai a fost construit de un american”, mi-a spus ea.
La prima vedere, Si Betty semăna foarte puțin cu omologii săi javanezi și balinezi. În locul corpurilor solemne, ornamentate și sculptate ale instrumentelor, se aflau simple plăci de lemn inscripționate cu un model floral în nuanțe de mandarine pe un fundal azuriu surprinzător. Cheile erau din aluminiu în loc de bronz și erau ținute de cuie de schelă. Spre deosebire de instrumentul central javanez după care este modelat, Si Betty folosește intonația justă, un concept distinct european bazat pe rapoarte de frecvență.
Înainte de a ne așeza la masă pentru interviu, Diamond m-a învățat o piesă simplă de gamelan javanez numită „Eling-Eling”. La început m-am luptat cu tehnica, care cere cântăreței să amortizeze cheia care sună exact în momentul în care atinge următoarea notă, rezultând un joc încrucișat de urmărire între cele două mâini. Odată ce m-am împiedicat fără prea multe ezitări, Diamond a inițiat un al doilea model într-o octavă mai sus, cântând de două ori mai repede, precum și dublând fiecare pereche de note consecutive din secvența originală, astfel încât melodia a crescut în același timp în densitate și s-a extins. Treptat, ea a împins tempo-ul în sus, iar eu am urmat-o. Apoi a întins bătăile până când, încet, am ajuns să ne oprim pe nota de acasă, cunoscută și sub numele de „gong”. A fost entuziasmant și imediat satisfăcător să trimitem împreună acele tonuri efervescente în aer și să le simțim cum se întretaie și se desincronizează ca angrenajele unui ceas.
Am făcut o pauză pentru un moment, învăluită în reverberația acustică specifică gamelanului. „Nu-i așa că e amuzant?” a exclamat Diamond.
Mai mult decât cea a colegilor ei de gamelan din zona Boston, munca lui Diamond se ocupă direct de moștenirea colonialismului și imperialismului în răspândirea gamelanului pe glob. Într-un eseu din 1990 publicat în Musicworks, ea identifică modul în care practicile etnomuzicologice au perpetuat dezechilibrele de putere dintre cercetător și „subiectul” aparent, scriind: „Muzica lumii este o idee periculoasă. Dacă „world music” înseamnă toată muzica, cu excepția muzicii occidentale, aceasta perpetuează o ierarhie a cunoașterii. Ea separă cultura occidentală, „realitatea”, de cealaltă cultură, „o variație exotică care trebuie observată”. „Noi” știm cine sunt „ei”, dar ei nu știu cine suntem noi. Noi înțelegem întreaga lume, dar ei înțeleg doar o parte din ea. Noi decidem ce este bun pentru lumea noastră și pentru a lor. Noi putem participa la lumea lor, dar nu ar trebui să avem prea multă influență. Îi studiem pe „ei” și nu le împărtășim rezultatele; ei nu au nevoie de informații.”
Diamond crede că, prin promovarea unor relații mai echitabile – din punct de vedere economic, academic și personal – între cercetători și cei care ar fi fost numiți cândva „informatori”, se poate realiza un schimb cultural cu adevărat egal.
Rezultatul este un fel de filosofie muzicală postmodernă, postcolonială, în care nimeni, nici localnic, nici străin, nu este arbitru sau păstrător al vreunei tradiții. Diamond nu este preocupat atât de mult de „conservarea” muzicii gamelan, cât de interacțiunea cu aceasta. Compozițiile sale includ mash-up-uri ale unor standarde americane precum „Wayfaring Stranger” cu melodii scrise în idiomul gamelanului javanez.
La celălalt capăt al spectrului ideologic (așa cum este el) se află Barry Drummond, instructorul de gamelan javanez de la Universitatea Tufts. Sub conducerea sa, Boston Village Gamelan (văzut în videoclipul de mai sus) interpretează exclusiv repertoriul central javanez din secolul al XVII-lea și până în zilele noastre, toate acestea fiind scrise în același stil consacrat de mult timp. Adesea, el invită instrumentiști javanezi să se alăture spectacolelor. În timpul conversației noastre, Drummond, care și-a întâlnit soția în timpul unuia dintre numeroasele sale stagii în Java, a subliniat importanța imersiunii culturale ca o cale de a stăpâni o limbă muzicală. În toți anii de devotament pentru gamelan, el nu s-a plictisit niciodată de materialul vechi de secole care l-a captivat în primul rând.
„Nu suntem noi, în Occident, sau în Statele Unite, într-un fel lipsiți de cultură, astfel încât să ne însușim alte culturi? Adică ne însușim orice”, a remarcat el la un moment dat. „Încerc să fiu sensibil la asta.”
În timp ce Diamond vede scena contemporană, netradiționalistă a gamelanului indonezian ca fiind sănătoasă și înfloritoare, Drummond se teme că lucrurile mai vechi sunt pe cale de dispariție. „Muzica care îmi place a fost în declin acolo.”
Cu toate acestea, Drummond și Diamond sunt de acord că gamelanul este deosebit de primitor pentru jucătorii de toate vârstele și nivelurile de îndemânare. Amândoi m-au invitat să mă alătur grupurilor lor.
În conformitate cu idealurile sale, Drummond pare să fie imersat în gamelan în toate aspectele vieții sale: păstrează un gamelan javanez în subsolul său, iar ambii săi copii cântă de la o vârstă fragedă. Când i-am vizitat casa din Cambridge, el și-a convins soția și fiica să coboare la parter pentru a ni se alătura la „Eling-Eling”. Drummond a demonstrat rapid un model destul de complex fiicei sale în vârstă de 8 ani, Gita, o fetiță inteligentă și articulată, care a absorbit cu aviditate indicațiile sale.
După un pic de conversație și câteva certuri cu privire la mauși preferați, am pornit, deși ezitant, cu Drummond ciocănind vioi în registrul superior în timp ce cânta în același timp împreună cu celelalte părți pentru a ne ghida drumul. Nu a fost perfect, dar în cele din urmă am reușit să aterizăm cu toții împreună, pe gong.
.