I en av de inledande scenerna i ”Dunkirk” får en flyende brittisk soldat, skräckslagen och utmärglad, klättra över en barrikad bemannad av franska soldater. Det är den sista försvarslinjen före Dunkerques stränder, där hundratusentals soldater har samlats, instängda av den tyska framryckningen. När han passerar fransmännen kan den misshandlade unge britten knappt stå emot deras blick. Inga ord utbyts, förutom ett sardoniskt ”Bon voyage l’Anglais”. Britterna drar sig tillbaka och lämnar sina allierade att möta ett säkert nederlag – ensamma.
Implicit i denna enda sekvens är tanken att de extraordinära händelser som är på väg att utspela sig har mycket att tacka för de franska soldaternas trotsiga sista motstånd, utan vilket den stora flykten till Storbritannien skulle ha misslyckats. Det är en historia som till stor del förblir outtalad, en historia som Nolan erkänner men inte gräver i. Förutom i metaforer återkommer hans film aldrig till detta tappra försvar, till flera franska kritikers bestörtning, för vilka hemlandets roll i ”miraklet i Dunkerque” ännu en gång har förringats.
Mer än 75 år senare finns det naturligtvis mer angelägna frågor att diskutera än de relativa förtjänsterna hos de europeiska nationer som fångades i ”Operation Dynamo”, den extraordinära evakueringen av 340 000 allierade soldater mellan den 26 maj och den 4 juni, som anses ha gjort det möjligt för Storbritannien att fortsätta kampen mot Nazityskland. Men bråket om ”Dunkerque” handlar inte bara om den ”första världens” oro hos historieintresserade som är ivriga att få ett erkännande av sina förfäders prestationer. Den berör en mycket känslig – och till stor del försummad – episod i Frankrikes historia, det sätt på vilket den har utplånats ur det nationella minnet och hur en filmskapare bör gå till väga för att ta sig an ett så känsligt ämne.
”Var är de franska soldaterna?”
I det avseendet har Nolan på ett unikt sätt misslyckats med att uppfylla sina skyldigheter gentemot historien, enligt den framstående filmkritikern Jacques Mandelbaum och journalisten Geoffroy Caillet, som skriver i Le Monde respektive Le Figaro. Båda har inget annat än beröm för den hisnande sinnesupplevelse som filmen levererar. De hyllar Nolans kännetecknande tidsmässiga och rumsliga elasticitet, som här byggs upp kring de sammanflätade berättelserna om karaktärer som bevittnar evakueringen från land, hav och luft. Problemet, menar de, är att alla utom en av huvudpersonerna är britter.
”Ingen kan förneka en regissörs rätt att fokusera sin synvinkel på vad han anser lämpligt, så länge det inte förnekar den verklighet som den påstår sig representera”, skriver Mandelbaum. ”Var i filmen finns de 120 000 franska soldater som också evakuerades från Dunkerque? Var finns de 40 000 som offrade sig för att försvara staden mot en fiende som var överlägsen i fråga om vapen och antal? Var finns till och med Dunkerque, halvt utplånat av bomber och ändå osynligt?”
Men samtidigt som han mildrar sin kritik med hänvisningar till ”den respekt och eviga tacksamhet som Frankrike är skyldigt sina befriare”, menar Mandelbaum att filmens nonchalans för den franska arméns hjältemod är ”en svidande ohövlighet, en nedslående likgiltighet”. När det gäller ohövlighet noterar han också att de franska soldater som bemannar barrikaderna framställs som ”ganska ovänliga” – som om man kunde förvänta sig att soldater som befinner sig mitt i kriget skulle le och säga ”bonjour”.
Caillet är ännu mer svidande i sin kritik och skriver att ”Nolans fokus är så snävt att det inte ger någon större förståelse för denna episod än vad en GoPro monterad på Napoleons häst skulle ha gett oss information om slaget vid Waterloo”. Han gör också det tvivelaktiga påståendet att Storbritanniens tillbakadragande hade gjort Frankrikes planerade motattack omöjlig och därmed ”direkt banat väg för den franska arméns nederlag”, men det är en fråga som bäst lämnas till historiker.
”Nolans film är först och främst en hymn till den brittiska överlevnaden, som förskönar det avhopp som gjorde det möjligt”, skriver Caillet. ”När det kommer från en filmskapare som var så ivrig att hylla fransmännens hjältemod och offervilja när han marknadsförde sin film, liknar detta i hög grad vad man i det nuvarande militära sammanhanget skulle kalla förräderi.”
Inte en ”krigsfilm”
Innan filmens lansering klargjorde den brittisk-amerikanske regissören att ”Dunkerque” inte var en ”krigsfilm”, utan snarare en berättelse om överlevnad. Han sade att han närmade sig filmen ”utifrån den rena överlevnadsmekaniken snarare än utifrån händelsens politik”. Resultatet är en hybridfilm som zoomar in på soldaternas prövning och samtidigt undviker den bredare historiska bilden, liksom strategierna och käbblet mellan franska och brittiska befälhavare som man kunde ha förväntat sig.
Samtidigt som han erkänner att de franska karaktärerna inte står i fokus för filmen, sade Nolan att det var viktigt för honom att hylla deras tappra försvar, utan vilket evakueringen skulle ha misslyckats. ”Fransmännen vill inte se den här historien och ser den bara som en berättelse om nederlag”, sade han. ”Ändå visade de franska trupperna ett extraordinärt mod och uppoffringsvilja.”
För historikern Paul Reed, författare till flera böcker och dokumentärer om Dunkerque och andra vändpunkter i kriget, är det orättvist att hävda att Nolan har misslyckats i denna strävan. I stället föreslog han att filmen skulle bidra till att avlägsna föreställningen, ”som är allmänt utbredd i Storbritannien, att fransmännen ödmjukt kapitulerade i början av kriget – när de i själva verket fortsatte att kämpa i tre veckor efter den brittiska evakueringen”.”
När man tar sig an ett historiskt ämne har en filmskapare ett ansvar för att leverera en trovärdig berättelse, och den här filmen gör verkligen det, sade Reed till FRANCE 24. ”Berättelsen handlar om den brittiska erfarenheten av Dunkerque, med en vinkning till det franska motståndet som gjorde det möjligt”, sade han. ”Det är en film, inte en dokumentärfilm. Den skulle aldrig täcka alla aspekter av vad som hände i Dunkerque.”
Rörande bristen på bilder av den slagna staden i norr, en fråga som tagits upp av flera kritiker av filmen, noterade Reed Nolans motvilja mot att använda datorgenererade bilder (CGI) i sin film. ”Det finns inte tillräckligt med män på stranden, inte tillräckligt med båtar på havet och inte tillräckligt med sönderbombade byggnader – men det går helt enkelt inte att göra allt detta utan CGI”, sade han.
Hursomhelst uttryckte Reed reservationer mot en scen tidigt i filmen där franska soldater aggressivt avvisas när de försöker ta sig ombord på ett skepp, och menade att det stämde in på den antibrittiska propagandan från Frankrikes nazist-allierade Vichy-regim. ”Vichy skapade en myt om att fransmännen avvisades av sina allierade”, förklarade han. ”Men sanningen är att tiotusentals franska trupper också evakuerades” – dock mestadels efter britterna.
Frankrikes obesjungna hjältar
Men medan Vichy utnyttjade flykten från Dunkerque i sin retorik mot ”Perfidious Albion” ger Nolans film oss en helt annan berättelse, en berättelse som verkligen är typiskt brittisk och som underbygger landets trotsiga hållning under hela kriget.
I sin recension av filmen beklagar Mandelbaum regissörens beslut att göra ”slaget vid Dunkerque (…) till en rent engelsk berättelse” (för övrigt finns det gott om Highlanders – dvs. skottar – också, även om nyansen i allmänhet går förlorad för fransmännen). Men filmen handlar inte om ”slaget”, som redan har utkämpats och förlorats. Den handlar om den mirakulösa evakueringen, om den upprörande roll som civila båtar spelade och om den anda av trots som detta bidrog till att skapa på andra sidan Engelska kanalen och som gav både den arbetskraft och den moraliska boost som skulle göra det möjligt för Storbritannien att kämpa vidare i ytterligare fem år.
I de oroliga dagarna efter Brexit kan denna berättelse lätt manipuleras och förvrängas. Som den franske militärhistorikern Jérôme de Lespinois skrev i en debattartikel ”tröstar Nolans film den missriktade tron att britterna har det bättre när de står ensamma inför farorna i världen”. Han tillade: ”Det finns därför inget utrymme för andra i denna historia som villigt ignorerar de franska soldaternas uppoffringar.”
Har ”Dunkirk” en patriotisk sentimentalism? Ja, särskilt mot slutet. Ger den fransmännen en oproportionerligt liten roll? Absolut. Förminskar den deras betydelse för händelserna eller bortser den från deras tapperhet? Nej, även om användningen av metaforer och bristen på historiskt sammanhang kan göra budskapet otydligt.
Men Nolans verk kommer åtminstone att ha ökat medvetenheten om ett till stor del bortglömt kapitel i Frankrikes historia. Till och med Frankrikes ambassadör i USA, Gérard Araud, har uttalat sig i ämnet och betonat den franska arméns avgörande roll i försvaret av staden Lille och därmed fördröjt den tyska framryckningen. ”Dunkerque var inte bara en brittisk historia”, twittrade han. ”Den franska första armén kämpade tappert för att stoppa tyskarna och skydda evakueringen.”
Det finns en gripande scen i filmen där en fransman kämpar för att täppa till hålen i ett sjunkande fartyg fullt av britter, trots att han uppslukas av det forsande vattnet. Det är en kraftfull allegori över Frankrikes obesjungna uppoffringar i och runt Dunkerque. Om denna uppoffring förblir osynlig beror det i slutändan till stor del på fransmännen själva, som i sin brådska att utplåna smutsen från 1940 och dess efterdyningar också utplånade minnet av sina förlorade.