Leary wollte dem Tod auf seine Weise begegnen, indem er erklärte, dass er Selbstmord begehen wolle und dies weltweit im Internet übertragen werde. Doch die Krankheit holte ihn in seinen letzten Wochen ein, und er war nicht mehr in der Lage, seinen letzten Akt des Trotzes zu vollziehen. Er bat jedoch darum, seine Asche ins All zu schießen.
Seine letzten zusammenhängenden Worte kamen etwa sechs Stunden vor seinem Tod.
„Warum?“ platzte Leary plötzlich heraus. Es gab eine lange, stille Pause, und dann sagte er viel leiser: „Warum nicht?“
Als er starb, waren etwa 20 Freunde an seinem Bett, sein Stiefsohn Zach Leary und seine dritte Frau Rosemary Woodruff Leary – sie hatten sich scheiden lassen, standen sich aber weiterhin nahe.
Es war ein stilles Ende für einen Mann, dessen wissenschaftliche Erforschung der Wirkung halluzinogener Drogen – insbesondere LSD – eine soziale Explosion auslöste, die ihn zum Helden unter denjenigen machte, die Drogen als Symbol der Rebellion betrachteten.
„Schalte ein. Tune in. Steig aus“, forderte er die Blumenkinder der 1960er Jahre auf, die ihm die Bewunderung entgegenbrachten, die normalerweise Rockstars vorbehalten ist. Aber ein Großteil der Älteren – die glaubten, er führe eine Generation von Amerikanern in die Irre – waren sich einig, dass er tatsächlich gefährlich war.
Leary genoss beide Rollen. Schon in jungen Jahren machte er sich einen Spaß daraus, konventionelle Weisheiten auf den Kopf zu stellen, wobei er seinen Humor und sein Charisma als Redner als seine wichtigsten Waffen einsetzte. Sein Leben spiegelte die Epochen wider, in denen er lebte, auch wenn er gegen sie wetterte.
„Er war eine Art Zelig unter dem Zeitgeist“, sagte sein Freund John Perry Barlow, ein Schriftsteller und Aktivist für Internetfragen. „
„In den 40er Jahren war er Kadett in West Point, in den 50er Jahren war er ein tweediger College-Professor, in den 60er Jahren war er Timothy Leary, was genau in diese Zeit passte“, so Barlow. „In den 70er Jahren war er ein politischer Gefangener und in den 80er Jahren lebte er in Beverly Hills und hing im Spago ab. Er fand einen Platz in allem, was um ihn herum geschah.“
Timothy Francis Leary wurde 1920 in Springfield, Massachusetts, als einziges Kind eines Army-Captains und einer Frau geboren, die General Douglas MacArthur zu ihren Freunden zählte. Der Familientradition folgend, trat Leary 1940 in die US-Militärakademie in West Point ein.
Er wurde bald in eine Kontroverse über eine Trinkparty in einem Truppenzug verwickelt und gestand offen seine Teilnahme. Unter Druck verließ er 1941 die Akademie.
In jenem Jahr beschloss er, Psychologe zu werden, „weil dieser Beruf damals der vernünftigste und wissenschaftlichste Weg zu sein schien, mit den klassischen menschlichen Problemen wie Langeweile, Unwissenheit, Leiden und Angst umzugehen“, wie er später schrieb.
Es dauerte nicht lange, bis er die Grundsätze dieses Fachs in Frage stellte. Während seines Studiums an der UC Berkeley stellte Leary anerkannte Persönlichkeitstheorien in Frage.
„Er glaubte, dass das, was die Leute als abnormal bezeichneten, in Wirklichkeit nur eine Übertreibung der normalen Persönlichkeit war“, sagte der Psychologe Jerry Wiggans von der University of British Columbia, der Learys frühe Arbeit studierte.
Learys Buch „The Interpersonal Diagnosis of Personality“ aus dem Jahr 1957 wurde von der Annual Review of Psychology zum „wichtigsten Buch der Psychologie“ des Jahres erklärt.
Während er in seinem Fachgebiet rasch aufstieg, war sein Privatleben in Aufruhr. An seinem Geburtstag 1955 entdeckten er und seine zwei kleinen Kinder seine Frau in ihrem Auto, eingeschlossen in der Garage, mit laufendem Motor.
„Ich glaube nicht, dass Tim jemals wirklich über den Selbstmord seiner Frau hinweggekommen ist“, sagte Steven Strack, ein Psychologe aus Los Angeles, der 1994 eine Ehrung der American Psychological Assn. für Leary organisierte. „Ich bin mir nicht sicher, ob sich sein Familienleben jemals erholt hat.“
Leary trat 1959 in den Lehrkörper des Harvard Center for Personality Research ein.
„Tim ist in vielerlei Hinsicht immer noch der Professor der 1950er Jahre“, sagte seine enge Freundin Vicki Marshall einige Monate vor seinem Tod. „Er ist ein wenig chauvinistisch, er verwickelt die Leute gerne in Diskussionen und er hat gerne die Kontrolle über das, was um ihn herum passiert.“
Aber der scheinbar stereotype Professor nahm es wieder mit dem Establishment auf. Er begnügte sich nicht damit, die Persönlichkeit zu studieren, sondern wollte einen Weg finden, sie zu verändern.
Auf einer Reise nach Mexiko im Jahr 1960 schlug ein Anthropologe Leary vor, einen Pilz einzunehmen, der im Volksmund als „Magic Mushrooms“ bekannt ist.“
„Ich war entzückt, wie es Mystiker seit Jahrhunderten sind, wenn sie durch den Vorhang spähen und entdecken, dass diese Welt – die so offensichtlich real ist – in Wirklichkeit ein winziges Bühnenbild ist, das vom Verstand konstruiert wurde“, schrieb er später in „Flashbacks“, seiner Autobiografie von 1983.
„Ich lernte, dass … Bewusstsein und Intelligenz systematisch erweitert werden können. Dass das Gehirn umprogrammiert werden kann.“
Nach seiner Rückkehr nach Harvard begann Leary eine Reihe von Experimenten, bei denen seine Probanden, darunter auch Studenten, Psilocybin und später LSD einnahmen. Als sich seine Arbeit herumsprach, wurde Leary von Bohemiens und Literaten aufgesucht, von denen einige bereits Psychedelika ausprobiert hatten.
Aldous Huxley, Allen Ginsberg, Robert Lowell, Arthur Koestler, William Burroughs, Jack Kerouac und Neal Cassady nahmen alle an Experimenten mit Leary teil.
Mit diesen bekannten Persönlichkeiten – Ginsberg erklärte, dass der Weltkonflikt enden würde, wenn nur Präsident John F. Kennedy und der sowjetische Premier Nikita Chruschtschow zusammen LSD nehmen würden – wuchs das öffentliche Interesse an der Droge schnell.
Leary begann zu reisen und Vorträge zu halten, wobei seine Glaubwürdigkeit durch seine Harvard-Zeugnisse erhöht wurde. Er genoss seine ersten Berührungen mit Hollywood-ähnlicher Berühmtheit. In seiner Autobiographie schrieb er über eine Drogenerfahrung mit Marilyn Monroe und Gespräche mit Cary Grant.
Zur gleichen Zeit wusste er, dass eine Gegenreaktion heraufdämmern würde.
„Diese Kontrolle des Geistes durch Drogen, die wir Innenpolitik nennen, wird in den kommenden Jahrzehnten das führende Thema der bürgerlichen Freiheiten sein“, sagte er 1962 bei einem Besuch in Los Angeles.
So lange musste er nicht warten.
Zurück in Harvard kritisierte eine Gruppe von Fakultätsmitgliedern bereits Learys Arbeit und sagte, dass LSD und ähnliche Drogen nur von Ärzten in medizinischer Umgebung verabreicht werden sollten. Selbst Wissenschaftler, die seine Arbeit vor der Einnahme der Droge gelobt hatten, stellten Learys Behauptung in Frage, dass LSD zur Veränderung von Persönlichkeitsmerkmalen eingesetzt werden könne.
Anstatt sich zurückzuziehen, erklärte Leary, dass die Einnahme von LSD ein „sakramentales Ritual“ sei, und warb weiterhin vehement für die Verwendung von LSD zur Erweiterung des Bewusstseins.
Bereits 1963 war seine Beziehung zur Universität an einem Wendepunkt angelangt. Harvard, das in seiner langen Geschichte selten einen Professor entlassen hatte, feuerte ihn. Der offizielle Grund war, dass er nicht zu den Vorlesungen erschienen war. Leary bezeichnete dies als „falschen Vorwurf“
Am Freitag lehnten es Harvard-Beamte ab, sich zu Leary zu äußern, außer dass sie bestätigten, dass er einst dort gearbeitet hatte, und eine Erklärung in einem Satz aus dem Jahr 1963 wiedergaben, in der es hieß, die Universität habe sich entschlossen, „ihn von weiteren Lehrverpflichtungen zu entbinden und sein Gehalt zum 30. April 1963 zu streichen.“
Die Kündigung durch Harvard erhöhte nur sein Ansehen in der so genannten Gegenkultur. Als die Hippie-Bewegung wuchs, wurde seine Anwesenheit bei Großveranstaltungen wie Konzerten und riesigen „Love-In“-Versammlungen – mit Musik, Lichtshows und der Missachtung von Drogengesetzen -, die er mitorganisiert hatte, zur festen Größe.
Er stand den „Merry Pranksters“ des Schriftstellers Ken Kesey und vielen der bekanntesten Bands dieser Zeit nahe. Die Moody Blues nahmen einen Song über ihn auf, und Jimi Hendrix begleitete seine Gesänge auf einem Album. Er gehörte zu den wenigen Auserwählten, die am Bett von John Lennon und Yoko Ono im Hotel in Montreal saßen, um bei „Give Peace a Chance“ mitzusingen.
In der Öffentlichkeit predigte er immer lächelnd über die „ansteckende Natur optimistischer Interaktionen“ und bezeichnete sich selbst als „Hoffnungsfanatiker“. Aber sein Freund und Harvard-Kollege, der Psychologe Richard Alpert (der später den Namen Ram Das annahm), sagte, Leary könne privat selbstherrlich und stur sein, wenn er sich weigere, sich mit Problemen der realen Welt auseinanderzusetzen.
Im Jahr 1966 erschien Leary vor einem Senatsausschuss, um auf eine „Gesetzgebung zu drängen, die es verantwortungsbewussten Erwachsenen erlaubt, psychedelische Drogen für ernsthafte Zwecke zu verwenden.“
Aber viele nahmen LSD für einen geistigen Rausch. Es gab Berichte über junge Menschen, die „schlechte Trips“ hatten und sich bizarr verhielten. Es gab Berichte über Selbstmorde und tödliche Unfälle. Leary wurde zur sichtbarsten Zielscheibe der Anti-Drogen-Kräfte. Und er begann, mit dem Gesetz in Konflikt zu geraten.
Er wurde angeklagt, 1965 eine kleine Menge Marihuana aus Mexiko ins Land geschmuggelt zu haben. Ein örtlicher Anwalt riet ihm, sich auf einen Vergleich einzulassen, aber Leary wollte den Prozess als Forum nutzen, um die Gültigkeit der Drogengesetze in Frage zu stellen. Im Zeugenstand in Laredo, Texas, erklärte er, dass er als Wissenschaftler und Hindu das Recht habe, Marihuana in der Forschung und als Sakrament zu verwenden.
Seine Strafe: 30 Jahre und 30.000 Dollar.
Die Verurteilung wegen Schmuggels wurde aufgehoben, aber bei der Wiederaufnahme des Verfahrens wurde er von einem Richter, der ihn eine „Bedrohung für das Land“ nannte, zu 10 Jahren wegen Besitzes verurteilt.
Weitere Berufungen folgten, ebenso wie Verhaftungen. 1966 war G. Gordon Liddy, der spätere Watergate-Aktivist, bei einer Verhaftung Learys im Zusammenhang mit Drogen in Dutchess County, N.Y., anwesend, wo Liddy stellvertretender Staatsanwalt war. Leary vermied das Gefängnis bis 1970, als er in das Staatsgefängnis von San Luis Obispo eingeliefert wurde, wo ihm bis zu 20 Jahre für zwei Verurteilungen wegen Drogenbesitzes drohten.
Er hatte keine Schwierigkeiten, den Persönlichkeitstest zu bestehen, den der Gefängnispsychologe durchführte – er basierte auf Learys eigener Arbeit in den 1950er Jahren.
In einer mondlosen Nacht im September 1970 schlüpfte er über eine Telefonleitung auf die andere Seite des Gefängniszauns. Ein wartender Wagen – laut Nachrichtenberichten und seiner Autobiografie von der radikalen Untergrundbewegung Weathermen organisiert – brachte ihn weg, und er wurde aus dem Land geschmuggelt.
Leary wurde Gast der Black Panthers in Algerien, bis er bei dieser Gruppe in Ungnade fiel. Er zog von Land zu Land und versuchte, eine Nation zu finden, die ihm Asyl gewährte. 1973 wurde er bei dem Versuch, nach Afghanistan einzureisen, festgenommen und in die Vereinigten Staaten zurückgeschickt.
Leary wurde erneut inhaftiert, diesmal in Folsom, und war zeitweise in einer Zelle gegenüber von Charles Manson untergebracht. Er wurde 1976 auf Bewährung entlassen.
Die Blumenkinder waren nun Eltern und Lohnempfänger. Leary war eher eine Kuriosität, ein Objekt der Nostalgie für die jüngste Vergangenheit. Das People Magazine machte eine Fotoreportage über ihn.
Er begann wieder Vorträge zu halten und beteiligte sich an einer Reihe von Unternehmungen, unter anderem an der Entwicklung eines Softwareprogramms zur Selbstanalyse namens Mind Mirror. Aber Leary blieb selten lange genug bei Projekten, um sie zu vollenden.
Als er sich in den späten 1970er Jahren in Beverly Hills niederließ, fand Leary zahlreiche Freunde in der Filmemacher-Gemeinschaft und wurde bald ein fester Bestandteil von Hollywood-Partys und Premieren. Er hatte kleine Rollen in mehreren kleineren Filmen. Noch erfolgreicher war eine Debattiertour mit seinem ehemaligen Erzfeind Liddy.
Sein Privatleben war von Tragödien und zerbrochenen Beziehungen geprägt. 1990 befand sich seine Tochter Susan, 42, im Sybil-Brand-Institut in Haft, nachdem sie für unzurechnungsfähig befunden worden war, weil sie ihren schlafenden Freund erschossen hatte. Im selben Jahr erhängte sie sich mit ihren Schnürsenkeln an den Gitterstäben ihrer Zelle.
Im Januar 1995 rief Leary seine engsten Freunde an, um ihnen mitzuteilen, dass er Krebs habe. In Interviews sagte er, er begrüße diesen „dritten Akt“ seines Lebens.
Leary traf sich vor einigen Monaten mit seinem Sohn Jack, den er seit mehreren Jahren nicht gesehen hatte. Doch das Wiedersehen war nur kurz. Menschen, die den beiden nahe stehen, sagen, dass Jack sich in einer kritischen Phase seines Lebens von seinem Vater im Stich gelassen fühlte.
In seinem letzten Lebensjahr umgab sich Leary hauptsächlich mit Menschen unter 30 Jahren, von denen einige ein Gehalt erhielten, um sich um seine Bedürfnisse zu kümmern und an einer World Wide Web Site im Internet zu arbeiten, die sein Vermächtnis am Leben erhalten sollte.
Er brachte Geld auf, indem er von einigen Zeitschriften und Videogesellschaften, die ihn interviewen wollten, Gebühren verlangte. Der übliche Stundensatz betrug 1.000 Dollar.
Drei Wochen vor seinem Tod gab er seine lang gehegten Pläne auf, seinen Kopf in „kryonischer Suspension“ einfrieren zu lassen, in der Hoffnung, dass er in der Zukunft aufgetaut und wiederbelebt werden könnte. Nach seinem Zerwürfnis mit den Befürwortern der Kryonik beschwerte er sich: „Sie haben keinen Sinn für Humor. Ich hatte Angst, in 50 Jahren aufzuwachen und von Leuten mit Klemmbrettern umgeben zu sein.“
Auch wenn er über den Tod scherzte, „hat er genauso viel Angst vor dem Sterben wie jeder von uns“, sagte sein Freund Barlow. „
Barlow, der zu einem prominenten Autor in Sachen Cyberspace geworden ist, sagte, dass Learys Vermächtnis sich nicht um Drogen drehen sollte, sondern um seine Botschaft, dass man Autoritäten immer in Frage stellen und sich ihnen meist widersetzen sollte.
„Timothy ist der mutigste Mann, den ich je gekannt habe“, sagte Barlow. „Leider hat ihm diese Tapferkeit nicht immer gut getan.“