„Zu verkaufen, Babyschuhe, nie getragen“: Die Geschichte der kürzesten je erzählten Geschichte

Die Legenden um Ernest Hemingway können so interessant sein wie die Handlungen seiner Romane. Der Autor war berühmt für sein Privatleben, aber einige von „Papas“ Abenteuern grenzen an Apokryphen.

„Zu verkaufen, Babyschuhe, nie getragen.“

Es ist eine Geschichte, die so kurz ist, dass sie in einen Titel passen könnte, und doch schwingt in ihr Tiefe und Tragik mit. Dieses Zitat, das angeblich aus den 1920er Jahren stammt, diente als Beweis für Hemingways außergewöhnliches Talent und seinen Witz. Es hat auch zahlreiche Versuche beeinflusst, eine Geschichte innerhalb von sechs Wörtern zu verfassen, die so genannte Flash Fiction oder sudden fiction, die nur einen kurzen Einblick in eine Geschichte gibt, aber in diesem kurzen Einblick so viel mehr bietet.

Diese spezielle Geschichte soll auf einer Serviette in Luchows Restaurant in Manhattan geschrieben worden sein, während eine andere Version der Geschichte behauptet, dass sie im Algonquin Hotel verfasst wurde, wo ein Kreis von New Yorker Intellektuellen (bekannt als der Algonquin Round Table) während der Mittagspause Diskussionen führte und trank. Dies ist nur die erste der Unstimmigkeiten, die sich um diese Legende ranken, denn niemand kann mit Sicherheit sagen, wo oder wann sie sich zugetragen hat, und Zeugen sind schwer auszumachen.

Behauptet wird, die Geschichte sei das Ergebnis einer 10-Dollar-Wette zwischen Hemingway und mehreren Schriftstellern bei einem mit Wortspielen gewürzten Mittagessen. Hemingway forderte jeden seiner Kollegen auf, einen Wetteinsatz von 10 Dollar zu machen, den er im Gegenzug übernehmen würde. Seine Aufgabe war es, diese kürzeste aller Geschichten zu schreiben.

Das einzige Problem ist, dass Hemingway sie wahrscheinlich nie geschrieben hat.

Oder falls doch, war die Geschichte nicht ganz seine Erfindung. Ähnliche „Anzeigen“ wurden bereits 1906 aufgezeichnet. Dem Quote Investigator zufolge lautete eine frühere Version dieses minimalen Satzes „Zu verkaufen, Kinderwagen, nie benutzt“, veröffentlicht in einer Zeitungsrubrik mit dem Titel Terse Tales of the Town.

Ob es sich dabei um einen schlechten Scherz oder um die traurige Erinnerung von jemandem handelte, werden wir nie erfahren.

Es gibt noch zwei weitere Versionen, die Jahre vor der angeblichen Hemingway-Wette geschrieben wurden. Eine davon war ein Essay von William R. Kane über eine gewisse „Frau, die ihr Baby verloren hat“. Er wurde 1917 unter dem Titel „Little Shoes, Never Worn“ veröffentlicht.

Die „Kinderwagen“-Version wurde 1921 in einer Kolumne von Roy K. Moulton wiederholt, die eine Anzeige enthielt, die einer anonymen realen Person namens Jerry zugeschrieben wurde:

Es gab eine Anzeige im Brooklyn „Home Talk“, in der es hieß: „Kinderwagen zu verkaufen, nie benutzt.“ Wäre das nicht ein wunderbarer Plot für einen Film?

Lassen Sie uns einfach annehmen, dass Ernest Hemingway diese früheren Versionen kannte und beschloss, sich den Weg zum Gewinn einer Wette zu erschleichen. Immerhin kannte er sich in der Welt der Reporter, Journalisten und Feuilletonisten sehr gut aus. Er könnte die Pointe mit den sechs Wörtern schon lange vorher gekannt und seinen Witz genutzt haben, um die Wette zu kassieren und sich als Sieger unter den potenziellen Konkurrenten zu etablieren.

Aber ehrlich gesagt gibt es keine Beweise dafür, dass eine solche Wette jemals stattgefunden hat, und auch nicht dafür, dass Hemingway dieses intelligente Zitat jemals benutzt hat, um die Herzen der bissigen Schriftsteller zu erweichen.

Die Geschichte geht auf ein 1991 veröffentlichtes Buch zurück, das den Titel Get Published! Get Produced! A Literary Agent’s Tips on How to Sell Your Writing. Das Buch wurde von einem Literaturagenten, Peter Miller, geschrieben, der die Anekdote über die Wette im Luchow’s erwähnt, die er aus einem älteren Zeitungsbericht erfahren hat:

Anscheinend aß Ernest Hemingway mit einer Reihe von Schriftstellern im Luchow’s zu Mittag und behauptete, er könne eine Kurzgeschichte schreiben, die nur sechs Wörter lang ist. Natürlich wehrten sich die anderen Schriftsteller dagegen. Hemingway forderte jeden von ihnen auf, zehn Dollar in die Mitte des Tisches zu legen; wenn er sich irrte, sagte er, würde er den gleichen Betrag zahlen. Wenn er richtig lag, würde er den ganzen Topf behalten. Er schrieb schnell sechs Wörter auf eine Serviette und reichte sie herum; Papa gewann die Wette. Die Worte lauteten „ZU VERKAUFEN, BABYSCHUHE, NIE GEARBEITET“. Ein Anfang, eine Mitte und ein Ende!

Im Laufe der Jahre gab es mehrere weitere Berichte, die das Zitat Hemingway zuschrieben, darunter ein Artikel von Arthur C. Clarke in einem Reader’s Digest-Aufsatz von 1998. Miller erwähnte es in einem Buch aus dem Jahr 2006 erneut und bestätigte damit, dass es Hemingways Idee ist.

Lesen Sie eine weitere Geschichte von uns: Nachdem sein Vater Selbstmord begangen hatte, schrieb Ernest Hemingway: „Ich werde wahrscheinlich den gleichen Weg gehen.“

Es dauerte bis 2012, bis eine echte akademische Untersuchung stattfand, um das Geheimnis der nie getragenen Schuhe zu lösen. Das Journal of Popular Culture veröffentlichte einen Artikel von Frederick A. Wright, der die Ursprünge dieser Geschichte untersuchte und sie als falsch entlarvte.

Viele waren wahrscheinlich enttäuscht zu hören, dass der Nobelpreisträger nicht der Mann hinter der herzzerreißenden Geschichte war, die er angeblich als sein bestes Werk bezeichnete. Die Wahrheit offenbart jedoch etwas anderes: Diese falsche Autorenschaft hat nur dazu beigetragen, dass die Geschichte zahlreiche Menschen erreicht und inspiriert hat. Diese sechs Worte fanden ihren Weg in das Leben der Leser, und letztendlich ist es egal, wer sie geschrieben hat. Was zählt, ist die Wirkung, die sie auf die Art und Weise hatten, wie wir Literatur wahrnehmen, als eine Verdichtung von Gefühlen, die direkt mit der menschlichen Seele kommunizieren.