Cyklistická přilba s airbagem: mění pravidla hry, nebo je to hloupost?

Video o airbagové přilbě jsem viděl pozdě večer, poté, co mě pár piv nechalo v nevázaném stavu ceněném u internetových prodejců. Pravděpodobně jste ho viděli také: módní šála bez námahy chladné Švédky náhle vyskočí do tvaru motocyklové helmy. „Šála“ helmy vám sedí kolem krku, a když nasednete na motorku, aktivujete senzory, aby poznala, kdy padáte. Je to úžasné. Cenovka několik set eur byla příliš drahá, zejména proto, že funguje jen jednou. Ale zlomil jsem další pivo a rozhodl se, že v životě je jen pár okamžiků, kdy si dáte takový dárek.

Buďme upřímní, nikomu se doopravdy nechce nasazovat si helmu na kolo. Tak moc, že vlastně museli zakázat její nenošení. Přesto mnoho lidí tento zákon porušuje a doslova riskuje život, aby se mu vyhnuli. Buď je vám jedno, jak s helmou vypadáte, nebo ji záměrně ignorujete. Můj otec je dobrým příkladem extrému lhostejnosti – jeho helma má vzadu blikající výstražná světla a přes ně fluorescenční žlutý kondom proti dešti. První část mého života to byl on, kdo mě nutil nosit ochranu hlavy. Ale nakonec jsem to musel převzít já.

Fáze, kdy jste to vy, kdo zajišťuje, abyste si nasadili helmu, se plíživě blíží. Svobody mládí jemně odplouvají jako bahno splavované potokem, až se najednou ocitnete s pohledem upřeným na Velký kaňon odpovědnosti. Pokud jste cyklista, ten okamžik nastane, když se podíváte do zrcadla a přistihnete se, jak jste kompletně oblečeni do svítícího spandexu s houbovitou tvrdou čepicí na hlavě. Pak naskočíte na kolo, nahrbíte se do polohy, kterou byste zaujali, kdybyste si museli ulevit v lese, a vyrazíte.

Přilba s airbagem změnila pravidla hry. Ale když jsem šel vyřídit objednávku, zjistil jsem, že švédská společnost Hövding, která ji vyrábí, neposílá zboží nikam mimo Evropskou unii. V Severní Americe, kde žiji, ji nekoupíte, pokud nenajdete neohrožený obchod s koly v Oregonu nebo jiném podobném centru hipsterů.

Ale můj bratr byl náhodou na výletě v Anglii, zemi, která je dost blízko Skandinávie na to, aby se tam helma dala poslat. Zadal jsem objednávku, nechal ji poslat do místa, kde pobýval, a on mi ji poslal poštou. Vzhledem k tehdejší rychlosti vyjednávání o brexitu jsem si byl celkem jistý, že Anglie bude v EU dost dlouho na to, aby se transakce stihla dokončit. Nakonec to jen tak tak prošumělo pod dráty.

Ukázalo se ale, že airbagové přilby v Severní Americe obvykle nejsou skladem, protože je obtížné je sem dostat. Jak jsem se opožděně dozvěděl, nafukování přilby vyžaduje výbušnou náplň CO2 a výbušniny se dnes poštou posílají poněkud složitě. Když jsem volal, abych se zeptal, proč můj balíček ještě nedorazil, bylo mi řečeno, že se nikdy nedostal z Anglie. Byl umístěn do karantény ve středisku nebezpečných materiálů v Coventry a měl být zničen.

Po následující tři týdny jsem trávil časné ranní hodiny dohadováním s pracovníky britské pošty, kteří mi zřejmě s potěšením sdělovali, že není možné, abych zásilku zachránil, pokud se v Coventry nedostavím osobně. Stal jsem se studentem přepravy CO2 a učil se od odborníků v této oblasti na obou stranách Atlantiku. Nakonec jsem dosáhl průlomu a podařilo se mi zařídit, aby zásilku vyzvedla společnost FedEx. V tu chvíli jsem se ani neptal, kolik to bude stát. Byl jsem příliš daleko na to, abych si s tím teď dělal starosti.

Když to konečně dorazilo, uvědomil jsem si, že jsem si měl dělat starosti. Účet za dopravu se vyšplhal na stovky dolarů, což znamenalo, že dohromady stála helma v podstatě tolik, co moje kolo. Vyplázl jsem peníze a zapřísáhl se, že nebudu nakupovat na internetu, dokud budu opilý.

Přesto bylo velmi cool, že jsem mohl sjíždět kopce zdánlivě bez helmy a vítr mi čechral vlasy. Ale někdy jsem se vrátil z vyjížďky, když jsem dosáhl rychlosti, která by bez ochrany hlavy byla nebezpečná, a zjistil jsem, že jsem zapomněl zapnout senzory. Pro jistotu jsem je začal aktivovat hned, jak jsem si je nasadil. To se mělo ukázat jako nejhorší rozhodnutí, které jsem v souvislosti s helmou zatím udělal.

Když jsem o pár dní později tlačil kolo do jízdního pruhu, zadní kolo se přiskříplo o branku a vyrazilo mi řídítka z rukou. Rychle jsem se ohnul, abych zabránil jeho pádu, a ucítil jsem malé prasknutí u zátylku. V milisekundách jsem měl na sobě nejdražší airbag ve tvaru motocyklové přilby na světě, v bezpečí a zdravý a hloupější, než jsem se kdy odvážil snít, že bych mohl být. Stál jsem tam v uličce s helmou přitisknutou k uším a v duchu jsem slyšel, jak se můj otec směje.

Vyhodil jsem ji do popelnice a s nadávkami pomalu odjel na kole do normálního obchodu s helmami.

Richard Scott-Ashe žije ve Vancouveru.

První osoba je osobní článek, který denně posílají čtenáři. Máte příběh, který chcete vyprávět? Podívejte se na naše pokyny na adrese tgam.ca/essayguide.