Leary se chtěl setkat se smrtí za vlastních podmínek a prohlásil, že plánuje spáchat sebevraždu a nechat ji vysílat po celém světě na internetu. V posledních týdnech ho však přemohla nemoc a on nebyl schopen uskutečnit to, co mělo být jeho posledním aktem vzdoru. Požádal však, aby byl jeho popel vystřelen do vesmíru.
Jeho poslední souvislá slova zazněla asi šest hodin před smrtí.
„Proč?“ zeptal se. Leary náhle vyhrkl. Následovala dlouhá, tichá pauza a pak řekl mnohem tišeji: „Proč ne?“
U jeho lůžka, když zemřel, bylo asi 20 přátel, jeho nevlastní syn Zach Leary a jeho třetí žena Rosemary Woodruff Learyová – rozvedli se, ale zůstali si blízcí.
Byl to tichý konec muže, jehož vědecké zkoumání účinků halucinogenních drog – zejména LSD – způsobilo společenskou explozi, která ho vynesla do pozice hrdiny mezi těmi, kdo přijali drogy jako symbol rebelie.
„Zapněte. Nalaďte se. Vysaďte se,“ vyzýval v šedesátých letech květinové děti, které ho obdařily obdivem, jenž je obvykle vyhrazen rockovým hvězdám. Většina starších lidí – kteří věřili, že vede generaci Američanů na scestí – však souhlasila s tím, že je skutečně nebezpečný.
Leary si vychutnával obě role. Už od raného věku si liboval v tom, jak nabourával zažité představy, a jako hlavní zbraně používal humor a své charisma řečníka. Jeho život zrcadlil epochy, v nichž žil, i když proti nim brojil.
„Byl jakýmsi druhem Zeliga mezi Zeitgeistem,“ řekl o něm jeho přítel John Perry Barlow, spisovatel a aktivista v otázkách internetu. „Ať už se v kultuře dělo cokoli, nemohl to nenapodobit.“
„Ve 40. letech byl kadetem ve West Pointu, v 50. letech tvídovým vysokoškolským profesorem, v 60. letech Timothym Learym, což bylo přesně pro tu dobu,“ řekl Barlow. „V 70. letech byl politickým vězněm a v 80. letech žil v Beverly Hills a vysedával ve Spagu. Našel si místo ve všem, co se kolem něj dělo.“
Timothy Francis Leary se narodil v roce 1920 ve Springfieldu ve státě Massachusetts jako jediné dítě armádního kapitána a ženy, která mezi své přátele počítala generála Douglase MacArthura. V souladu s rodinnou tradicí nastoupil Leary v roce 1940 na americkou vojenskou akademii ve West Pointu.
Brzy se zapletl do sporu o pitku ve vojenském vlaku a otevřeně přiznal svou účast. Pod nátlakem opustil v roce 1941 akademii.
Téhož roku se rozhodl stát psychologem, „protože v té době se tato profese zdála být rozumným, vědeckým způsobem, jak se vypořádat s klasickými lidskými potížemi, jako jsou nuda, nevědomost, utrpení a strach,“ napsal později.
Netrvalo dlouho a zpochybnil zásady tohoto oboru. Ještě jako postgraduální student na Kalifornské univerzitě v Berkeley Leary zpochybňoval uznávané teorie osobnosti.
„Domníval se, že to, co lidé označují za nenormální, je ve skutečnosti jen přehnaný projev normální osobnosti,“ řekl psycholog Jerry Wiggans z Univerzity Britské Kolumbie, který studoval Learyho rané práce.
Learyho kniha „The Interpersonal Diagnosis of Personality“ (Interpersonální diagnostika osobnosti) z roku 1957 byla časopisem Annual Review of Psychology vyhlášena „nejvýznamnější knihou o psychologii“ roku.
Jak rychle postupoval ve svém oboru, jeho osobní život se zmítal v chaosu. V den svých narozenin v roce 1955 objevil se svými dvěma malými dětmi svou ženu v autě zamčenou v garáži se zapnutým motorem.
„Nemyslím si, že se Tim někdy skutečně vyrovnal se sebevraždou své ženy,“ řekl Steven Strack, losangeleský psycholog, který v roce 1994 zorganizoval poctu Learymu od Americké psychologické asociace. „Nejsem si jistý, jestli se jeho rodinný život někdy vzpamatoval.“
Leary nastoupil na Harvardskou fakultu Centra pro výzkum osobnosti v roce 1959.
„Tim je v mnoha ohledech stále tím profesorem z 50. let,“ řekla jeho blízká přítelkyně Vicki Marshallová několik měsíců před jeho smrtí. „Je to tak trochu šovinista, rád zapojuje lidi do diskusí a rád má pod kontrolou dění kolem sebe.“
Ale zdánlivě stereotypní profesor se opět pustil do establishmentu. Nespokojil se s pouhým studiem osobnosti, chtěl objevit způsob, jak ji změnit.
Na cestě do Mexika v roce 1960 navrhl antropolog Learymu, aby požil houbu lidově zvanou magické houby.“
„Propadl jsem radosti, jako mystikové po staletí, když nahlédli přes oponu a zjistili, že tento svět – tak zjevně skutečný – je ve skutečnosti malá kulisa postavená myslí,“ napsal později ve své autobiografii „Flashbacks“ z roku 1983.
„Poznal jsem, že… vědomí a inteligenci lze systematicky rozšiřovat. Že mozek lze přeprogramovat.“
Po návratu na Harvard zahájil Leary řadu experimentů, při nichž jeho pokusné osoby včetně studentů užívaly psilocybin a později LSD. Jak se o jeho práci šířily zvěsti, Learyho vyhledávaly bohemistické a literární veličiny, z nichž některé již psychedelika vyzkoušely.
Experimentů s Learym se zúčastnili Aldous Huxley, Allen Ginsberg, Robert Lowell, Arthur Koestler, William Burroughs, Jack Kerouac a Neal Cassady.
Díky účasti těchto známých osobností – Ginsberg prohlásil, že světový konflikt skončí, pokud si LSD společně vezmou pouze prezident John F. Kennedy a sovětský premiér Nikita Chruščov – zájem veřejnosti o drogy rychle rostl.
Leary začal hojně cestovat a přednášet, přičemž jeho důvěryhodnost zvyšovala jeho harvardská kvalifikace. Zažil první střety s hollywoodskými celebritami. Ve své autobiografii psal o drogové zkušenosti s Marilyn Monroe a o rozhovorech s Cary Grantem.
V téže době věděl, že v něm vře odpor.
„Toto ovládání mysli prostřednictvím drog, kterému říkáme vnitřní politika, bude v příštích desetiletích hlavním problémem občanských svobod,“ řekl během návštěvy Los Angeles v roce 1962.
Nemusel čekat tak dlouho.
Již na Harvardu skupina členů fakulty kritizovala Learyho práci a tvrdila, že LSD a podobné drogy by měli podávat pouze lékaři v lékařských zařízeních. Dokonce i vědci, kteří tleskali jeho práci před drogami, zpochybňovali Learyho tvrzení, že LSD lze použít ke změně osobnostních rysů.
Namísto toho, aby ustoupil, Leary prohlásil, že užívání LSD je „svátostný rituál“, a nadále horlivě propagoval jeho užívání k rozšíření vědomí.
V roce 1963 dosáhl jeho vztah s univerzitou bodu zlomu. Harvard, který ve své dlouhé historii jen zřídka propustil profesora, ho vyhodil. Oficiálním důvodem bylo, že se nedostavil na výuku. Leary to označil za „falešné obvinění“.
V pátek představitelé Harvardu odmítli Learyho jakkoli komentovat, pouze potvrdili, že zde kdysi působil, a znovu vydali jednověté prohlášení z roku 1963, v němž se uvádí, že univerzita přistoupila k „uvolnění z další pedagogické činnosti a k ukončení jeho platu k 30. dubnu 1963.“
Jeho propuštění Harvardem jen zvýšilo jeho postavení v tom, čemu se začalo říkat kontrakultura. Jak se hnutí hippies rozrůstalo, jeho přítomnost se stala neodmyslitelnou součástí významných akcí, včetně koncertů a obřích shromáždění „love-in“ – s hudbou, světelnými show a porušováním drogových zákonů – které pomáhal organizovat.
Sblížil se s „veselými šprýmaři“ spisovatele Kena Keseyho a mnoha nejznámějšími kapelami té doby. Skupina Moody Blues o něm nahrála píseň a Jimi Hendrix doprovodil jeho zpěvy na albu. Byl jedním z několika vyvolených, kteří seděli v montrealském hotelovém pokoji u postele Johna Lennona a Yoko Ono, aby si s nimi zazpíval písničku „Give Peace a Chance.“
Vždy usměvavý na veřejnosti kázal o „nakažlivosti optimistických interakcí“ a sám sebe označoval za „ďábla naděje“. Jeho přítel a kolega z Harvardu, psycholog Richard Alpert (později přijal jméno Ram Das), však říkal, že Leary uměl být v soukromí autokratický a tvrdohlavě odmítal řešit problémy reálného světa.
V roce 1966 Leary vystoupil před senátním výborem a naléhal na „legislativu, která povolí zodpovědným dospělým užívat psychedelické drogy k seriózním účelům.“
Mnozí však brali LSD jako psychickou jízdu. Objevily se zprávy o mladých lidech, kteří měli „špatné tripy“ a chovali se bizarně. Objevovaly se zprávy o sebevraždách a smrtelných nehodách. Leary se stal nejviditelnějším terčem protidrogových sil. A be se začal dostávat do střetu se zákonem.
V roce 1965 byl obviněn z pašování malého množství marihuany z Mexika do země. Místní právník mu poradil, aby přijal dohodu o vině a trestu, ale Leary měl v úmyslu využít soudní proces jako fórum pro zpochybnění platnosti protidrogových zákonů. Na lavici obžalovaných v texaském Laredu prohlásil, že jako vědec a hinduista má právo používat marihuanu při výzkumu a jako svátost.
Jeho rozsudek:
Odsouzení za pašování bylo zrušeno, ale při novém procesu byl soudcem, který ho označil za „hrozbu pro zemi“, odsouzen k deseti letům za držení drog.
Následovala další odvolání a také zatýkání. V roce 1966 byl G. Gordon Liddy, později známý z aféry Watergate, přítomen Learyho zatčení v souvislosti s drogami v okrese Dutchess ve státě New York, kde Liddy působil jako asistent okresního prokurátora. Leary se vyhýbal vězení až do roku 1970, kdy byl poslán do státní věznice v San Luis Obispo, kde mu hrozilo až 20 let za dvě odsouzení za držení drog.
S vyjednáváním testu osobnosti, který mu zadal vězeňský psycholog, neměl žádné potíže – vycházel z Learyho vlastní práce z 50. let.
Za bezměsíčné noci v září 1970 se šinul přes telefonní linku na druhou stranu vězeňského plotu. Čekající auto – podle zpráv z novin a jeho autobiografie zorganizované radikálním podzemním hnutím Weathermen – ho odvezlo a on byl propašován ze země.
Leary se stal hostem Černých panterů v Alžírsku, dokud neupadl v nemilost této skupiny. Stěhoval se ze země do země a snažil se najít zemi, která by mu poskytla azyl. V roce 1973 byl zadržen při pokusu o vstup do Afghánistánu a byl poslán zpět do Spojených států.
Leary se vrátil do vězení, tentokrát ve Folsomu, a v jednu chvíli byl umístěn do cely naproti Charlesi Mansonovi. V roce 1976 byl podmínečně propuštěn.
Děti květin se nyní staly rodiči a živiteli. Leary byl spíše kuriozitou, objektem nostalgie po nedávné minulosti. Časopis People o něm udělal fotoreportáž.
Znovu začal přednášet a zapojil se do řady podniků, včetně vývoje sebeanalytického programu Mind Mirror. Leary však u projektů málokdy vydržel dost dlouho na to, aby je dokončil.
Koncem 70. let se Leary usadil v Beverly Hills, získal četné přátele z filmařské komunity a brzy se stal stálicí hollywoodských večírků a premiér. Měl vedlejší role v několika menších filmech. Úspěšnější bylo debatní turné s jeho bývalým nepřítelem Liddym.
Jeho osobní život byl poznamenán tragédiemi a rozpadlými vztahy. V roce 1990 byla jeho 42letá dcera Susan ve vazbě v ústavu Sybil Brandové, protože byla shledána duševně nezpůsobilou stanout před soudem za zastřelení svého spícího přítele. V témže roce se pomocí tkaniček od bot oběsila na mřížích své cely.
V lednu 1995 Leary zavolal svým nejbližším přátelům a oznámil jim, že má rakovinu. V rozhovorech říkal, že toto „třetí dějství“ svého života vítá.
Leary se před několika měsíci setkal se svým synem Jackem, kterého několik let neviděl. Shledání však bylo krátké. Lidé blízcí oběma říkají, že Jack měl pocit, že ho otec v kritickém období života opustil.
V posledním roce života se Leary obklopil převážně lidmi mladšími třiceti let, z nichž několik dostávalo plat, aby se starali o jeho potřeby a pracovali na celosvětové internetové stránce, která měla udržet jeho odkaz při životě.
Peníze získával tím, že vybíral poplatky od některých časopisů a videokamer, které s ním přišly udělat rozhovor. Běžná sazba byla 1 000 dolarů za hodinu.
Tři týdny před smrtí upustil od svých dlouholetých plánů nechat si zmrazit hlavu v „kryonické suspenzi“ v naději, že by mohl být v budoucnu rozmražen a oživen. Po roztržce s příznivci kryoniky si stěžoval: „Nemají smysl pro humor. Bál jsem se, že se za padesát let probudím obklopen lidmi s klipsnami.“
Přestože o smrti žertoval, „bojí se smrti stejně jako každý z nás,“ řekl jeho přítel Barlow. „Možná ještě víc, protože opravdu nevěří, že po tomhle něco přijde.“
Barlow, který se stal významným spisovatelem zabývajícím se otázkami kyberprostoru, řekl, že Learyho odkaz by neměl být o drogách, ale o jeho poselství, že autority je třeba vždy zpochybňovat a obvykle jim vzdorovat.
„Timothy je nejstatečnější člověk, jakého jsem kdy poznal,“ řekl Barlow. „Bohužel mu tato statečnost ne vždy dobře sloužila.“