Ačkoli si Davis zažil své pracovní problémy, od vyhazovu z pozice prezidenta společnosti Columbia v roce 1973 až po smrt Houstonové v roce 2012, zůstává neochvějným fanouškem hudebního byznysu. „Všechno jsem to miloval,“ říká Davis. „Dostat se do nahrávacího byznysu a věnovat se hudbě mě neuvěřitelně naplňovalo a uspokojovalo ve všech myslitelných ohledech.“ Není divu, že je jen stěží fanouškem smyšlených verzí svého oboru. „Mám pocit, že o tomto byznysu nebyl podán přesný obraz,“ říká. „Je to tak často senzacechtivé a dehonestované, ta drsná a nehezká stránka. Nesnášel jsem seriál Vinyl. Ukazoval senzacechtivou stránku bez odvrácené strany hudby a umělců, kterým se člověk dostane do kontaktu.“
Před odjezdem na dovolenou se Davis zamyslel také nad několika z mnoha umělců, se kterými pracoval, nad zásadním překvapivým přiznáním ve svých pamětech z roku 2013 a nad umělci, které si přál podepsat, i nad těmi, ze kterých se mu nepodařilo udělat hvězdy.
Kdo jsou vaši hrdinové?
FDR. Překonal osobní handicap a nepřízeň osudu, aby se stal jedním z největších vůdců všech dob. Řekl bych také Jackie Robinson. Když jsem vyrůstal, byl jsem velkým fanouškem Brooklyn Dodgers – bydlel jsem šest bloků od Ebbets Field. Nejenže byl skvělým hráčem míče, ale stal se i vzorem a prvním černošským hráčem míče.
Z umělců, se kterými jste spolupracoval a kteří už nejsou mezi námi, kdo vám chybí nejvíce?
Whitney. Měli jsme spolu profesně velmi blízký vztah od doby, kdy jsem ji v roce 1983 našel. Řekl bych, že příběh Whitney Houston zjevně ještě nebyl vyprávěn. Byly o ní natočeny dva dokumenty a myslím, že každý z nich nedokázal ukázat druhou stránku Whitney, stránku jejího talentu, jejího srdce, to, proč ji tolik lidí milovalo. Je třeba vyprávět o jejím boji s drogami a o tom, jak to předčasně způsobilo její smrt. V žádném případě ji nevybělujte. Ale neignorujte hudbu a její přirozený talent, to, jak se stala největší zpěvačkou své generace. Měla hlasového génia. Dokázala proměnit píseň a udělat ji jinou.
Z umělců, pod kterými jste podepsán, čí desky posloucháte nejčastěji?
Umělec, kterého si asi pouštím nejčastěji, je Springsteen. A to včetně zbrusu nového alba – „There Goes My Miracle“, „Tucson Train“. S tím nemám z tvůrčího hlediska nic společného. Ale mám rád všechny Springsteeny. Od toho, že jsem byl u jeho autogramiády, až po to, že jsem ho viděl na Broadwayi, viděl jsem ho celý život.
Vzhledem ke všem legendárním zpěvákům, se kterými jste spolupracoval, co si myslíte o AutoTune?
Je to součást hudby a já na to opravdu nemám žádný názor. Je to životaschopné a zábavné. Nedívám se na něj svrchu.
Kdy jste naposledy mluvil s Arethou?
S ní jsme se stali velkými přáteli. Scházeli jsme se u večeře a povídali si o životě. Nikdy si nepřipustila, že je nevyléčitelně nemocná. Povídali jsme si až několik týdnů před její smrtí. Chtěla vědět každý detail o tom, kdy jsem jel do Saint-Tropez nebo na Svatý Bartoloměj. Vždycky byla připravená překonat svůj strach z létání.
Kterého činu litujete, že jste ho nezlomil?
Vždycky trochu litujete každého umělce, o kterém jste si myslel, že ho zlomíte. Před lety to byla skupina Alpha Band, ve které hráli T Bone Burnett a mladý houslista David Mansfield. A byli tu Funky Kings s Jackem Tempchinem, který napsal tolik skvělých písní .
Kterého umělce nejvíce litujete, že jste nepodepsal smlouvu?
V roce 2004 jsem byl na večeři s Brucem Springsteenem, Johnem Mellencampem, Jacksonem Brownem a Donem Henleym. Podíval jsem se na Mellencampa a řekl: „To je taková ironie, že sedíš vedle Bruce, protože jsem si tě vždycky vybral jako umělce, u kterého nejvíc lituji, že jsem s ním nepodepsal smlouvu. V té době jsi byl Bruceovi příliš blízký“. A on řekl: „Měl jsi pravdu. Můj největší vliv měl v té době Bruce a není pochyb o tom, že jsem nebyl připraven objevit se jako John Cougar, abych se stal tvůrčí osobností, kterou jsem byl. Takže jsem ti za to vděčný.“
Jaký byl tvůj nejsamolibější nákup?“
Několik let jsem si pronajímal jachtu. Poprvé to bylo asi před dvaceti lety, na dva týdny do části Capri a na Francouzskou riviéru. Byl to úžasný zážitek, ale stál 150 až 200 tisíc dolarů za týden. Při podpisu smlouvy se mi třásly ruce, protože to byl jednoznačně požitek.
Řekl jste, že všichni umělci chtějí komerční úspěch.
Pro každého umělce, a je to pochopitelné, včetně Boba Dylana a Bruce Springsteena, není sprosté slovo chtít, aby vaši hudbu slyšelo co nejvíce lidí. Určitě si uvědomují, že je třeba přejít k dalšímu kroku marketingu a propagace. Vzpomínám si, jak mi Janis Joplin volala, když vyšlo její album, kvůli prodeji jejích desek, a ty doby byly vrcholem odmítání materialistických ústupků a komerčního světa. Ale stále chtějí, aby jejich tvůrčí výstupy slyšelo a co největší množství lidí. Není žádná výjimka.
Je někdo, jehož hlad vás překvapil?
Předtím, než jsme se seznámili, Grateful Dead nemohli pochopit, proč vyprodávají arény po celém světě . Chystali se založit vlastní nahrávací společnost a řekli si: „Mohli bychom prodávat naše alba z konzumních zmrzlinářských vozů.“ A tak se stalo. Vzpomínám si, jak jsem jel do San Franciska, seděl s nimi v konferenční místnosti a říkal jim, jak je to naivní a jak nerozumějí vybírání úvěrů a propagaci. Jednou z největších radostí mého života, když Arista byla sotva dva nebo tři roky stará, bylo, když mi řekli: „Před několika lety jste nám dali tak upřímné, přímé a cenné rady a my jsme je odmítli poslouchat, takže chceme být s vámi a s Aristou.“
Pokoušeli se vás někdy dávkovat?“
Ne. Nikdy.
Tvoji rodiče oba zemřeli během jednoho roku, když jsi byl v prvním ročníku na vysoké škole. Co ti to vštípilo?“
Měl jsem čtyři tisíce dolarů na to, abych zvládl vysokou školu a práva. Protože jsem neměl žádné peníze a musel jsem projít se stipendiem, musel jsem si udržovat průměr B plus nebo A minus, a to skutečně vedlo k pracovní morálce, kterou jsem si osvojil. Kdybych přišel o stipendium na newyorské univerzitě nebo Harvardu, musel bych v podstatě studia zanechat. Takže není pochyb o tom, že udržování pracovní morálky se stalo velmi důležitou součástí mého života a kariéry.
Jakou nejlepší radu jste kdy dostal?
Protože jsem rád četl, moje matka mi vždycky říkala, abych nikdy nežil ve věži ze slonoviny a že je nezbytné chodit mezi lidi. Vždycky říkala: „Zdravý rozum nezískáš z knížek, ale ze života a od lidí.“ Vždycky jsem si myslela, že je to pravda. A měla pravdu.
Jsi z Brooklynu. Co je na tobě nejbrooklynštější?
Pracoval jsem v právnické firmě, když jsem dostal nabídku stát se generálním poradcem Columbia Records. Šel jsem si o tom promluvit a oni mi řekli: „Víte, máte na sobě khaki kalhoty a sportovní bundu. V nahrávacím byznysu panuje jiná atmosféra, takže si nemyslím, že je to byznys pro tebe“. Doporučili mi, abych to nepřijímal. Ale já jsem vyrostl v Brooklynu a vážil jsem si toho tavicího kotle, kterým Brooklyn byl. Člověk měl pocit, že je vystaven životu, jaký skutečně je – směsici tváří, lidí všech zájmů a přesvědčení. To mě vedlo k rozhodnutí.
Ve svých pamětech jste se před šesti lety přiznal k bisexualitě. Jak se na tento okamžik díváte zpětně?
Neberu to jako signální událost svého života, ale nebylo možné, abych napsal autobiografii a neuvedl do ní skutečnost, že teprve ve středním věku, po dvou neúspěšných manželstvích, jsem hledal vztah mimo pohlaví. Přijal jsem bisexualitu, což je nejvíce nepochopený termín v oblasti sexuální identity. Nikdy jsem neměl pocit, že by ji většina heterosexuální nebo gay komunity chápala. Člověk musel být buď gay, nebo heterosexuál – nic mezi tím neexistovalo. Prostě jsem se otevřel spíše osobě než pohlaví. Četl jsem, že když se někteří příslušníci mladé generace snaží najít svou sexuální identitu, je jim úplně jedno, o jaké pohlaví se jedná, dokud toho člověka nenajdou. S tím se ztotožňuji.