/arc-anglerfish-tgam-prod-tgam.s3.amazonaws.com/public/WDMGQK6SAZEBBPG36VSJRI63O4.jpg)
Ilustración de Adam De Souza
Vi el vídeo del casco con airbag a última hora de la noche, después de que unas cuantas cervezas me dejaran en un estado de desinhibición apreciado por los vendedores online. Seguro que tú también lo has visto: la bufanda de moda de una sueca, sin esfuerzo, aparece de repente en forma de casco de moto. La «bufanda» del casco se coloca alrededor de tu cuello, y cuando te subes a la moto activas los sensores para que sepa cuándo te estás cayendo. Es sorprendente. El precio de varios cientos de euros era demasiado caro, sobre todo porque sólo funciona una vez. Pero me tomé otra cerveza y decidí que sólo hay unos pocos momentos en la vida en los que te haces este tipo de regalo.
Seamos sinceros, a nadie le apetece ponerse un casco de bicicleta. Tanto es así que, de hecho, han tenido que hacer ilegal no llevar uno. Aun así, mucha gente se salta esa ley y se juega literalmente la vida para evitarlo. O bien no te importa cómo te hace ver el casco, o lo ignoras a propósito. Mi padre es un buen ejemplo del extremo de la indiferencia: su casco tiene luces de emergencia intermitentes en la parte trasera y un preservativo amarillo fluorescente para la lluvia en la parte superior. Durante la primera parte de mi vida, él fue el encargado de obligarme a llevar protección para la cabeza. Pero al final tuve que tomar el relevo.
La etapa en la que eres tú el que se asegura de ponerte el casco se arrastra. Las libertades de la juventud se alejan suavemente, como el limo que flota en un arroyo, hasta que de repente te encuentras contemplando un Gran Cañón de responsabilidad. Si eres ciclista, ese momento llega cuando te miras en el espejo y te ves totalmente ataviado con una licra luminosa y un casco con forma de seta encima. Entonces te subes a la bicicleta, te encorvas en la posición que adoptarías si te vieras obligado a hacer tus necesidades en el bosque, y te pones en marcha.
El casco con airbag fue un cambio de juego. Pero cuando fui a pasar mi pedido, descubrí que Hövding, la empresa sueca que lo fabrica, no envía a ningún lugar fuera de la Unión Europea. No se puede comprar en Norteamérica, donde yo vivo, a menos que encuentres una intrépida tienda de bicicletas en Oregón o algún otro centro de hipsters. Y normalmente están agotados.
Pero resulta que mi hermano estaba de viaje en Inglaterra, un país lo suficientemente cercano a Escandinavia como para estar a distancia de envío de cascos. Hice el pedido, se lo enviaron a donde se alojaba y me lo envió por correo. Con la velocidad de las negociaciones del Brexit en ese momento, estaba bastante seguro de que Inglaterra estaría en la UE el tiempo suficiente para completar la transacción. Al final pasó por debajo del alambre.
Pero resulta que los cascos con airbag suelen estar agotados en Norteamérica por lo difícil que es conseguirlos aquí. El inflado del casco, me enteré tarde, requiere una carga explosiva de CO2 y los explosivos son un poco difíciles de enviar por correo hoy en día. Cuando llamé para preguntar por qué no había llegado mi paquete, me dijeron que nunca había salido de Inglaterra. Había sido puesto en cuarentena en un centro de materiales peligrosos de Coventry y estaba destinado a ser destruido.
Durante las tres semanas siguientes me pasé las primeras horas de la madrugada discutiendo con los empleados de correos británicos, que parecían disfrutar diciéndome que no había forma de rescatar el paquete a menos que me presentara en Coventry en persona. Me convertí en un estudiante de los envíos de CO2, aprendiendo de los expertos en la materia a ambos lados del Atlántico. Finalmente, logré un gran avance y conseguí que FedEx lo recogiera. En ese momento ni siquiera pregunté cuánto costaría. Había llegado demasiado lejos como para preocuparme por eso ahora.
Cuando finalmente llegó, me di cuenta de que debería haberme preocupado. La factura del envío se había acumulado en cientos de dólares, lo que significaba que, en total, el casco costaba básicamente tanto como mi bicicleta. Me deshice de la pasta y juré no comprar por Internet mientras estuviera borracho.
Aún así, era muy guay poder bajar colinas aparentemente sin casco, con la brisa ondeando en mi pelo. Pero a veces volvía de un viaje habiendo alcanzado velocidades que habrían sido peligrosas sin la protección de la cabeza y descubría que me había olvidado de activar los sensores. Para estar seguro, empecé a activarlos nada más ponérmelos. Esa resultaría ser la peor decisión relacionada con el casco que había tomado hasta el momento.
Mientras empujaba mi bicicleta hacia el carril unos días más tarde, el neumático trasero rozó la verja y me arrancó el manillar. Al agacharme rápidamente para evitar que cayera, sentí un pequeño estallido en la base del cuello. En milisegundos, llevaba puesto el airbag en forma de casco de moto más caro del mundo, sano y salvo y más tonto de lo que jamás me atreví a soñar. De pie en el callejón, con el casco presionando contra mis oídos, podía oír a mi padre riéndose en mi mente.
Lo tiré al contenedor de basura y pedaleé lentamente, maldiciendo, hasta la tienda de cascos habitual.
Richard Scott-Ashe vive en Vancouver.
Primera persona es un artículo personal diario enviado por los lectores. ¿Tienes una historia que contar? Consulte nuestras directrices en tgam.ca/essayguide.