Leary había querido enfrentarse a la muerte en sus propios términos, declarando que planeaba suicidarse y que lo transmitiría a todo el mundo por Internet. Pero la enfermedad le superó en sus últimas semanas y no pudo llevar a cabo el que hubiera sido su último acto de rebeldía. Sin embargo, pidió que sus cenizas fueran lanzadas al espacio.
Sus últimas palabras coherentes llegaron unas seis horas antes de morir.
«¿Por qué?» Leary soltó de repente. Hubo una larga y silenciosa pausa, y luego dijo, mucho más suavemente, «¿Por qué no?»
Al lado de su cama, cuando murió, había una veintena de amigos, su hijastro Zach Leary, y su tercera esposa, Rosemary Woodruff Leary -se habían divorciado pero seguían siendo cercanos.
Fue un final tranquilo para un hombre cuyas exploraciones académicas sobre los efectos de las drogas alucinógenas -especialmente el LSD- provocaron una explosión social que le impulsó a la categoría de héroe entre quienes abrazaban las drogas como símbolo de rebeldía.
«Enciende. Sintonízate. Dejadlo», instó a los niños de las flores de la década de 1960, que le otorgaron la adulación normalmente reservada a las estrellas del rock. Pero gran parte de los más veteranos -que creían que estaba llevando a una generación de estadounidenses por el mal camino- estaban de acuerdo en que era realmente peligroso.
Leary disfrutaba de ambos papeles. Desde muy temprano, se deleitó en poner en tela de juicio la sabiduría convencional, utilizando el humor y su carisma como orador como sus principales armas. Su vida reflejaba las épocas en las que vivía, incluso mientras se ensañaba con ellas.
«Era una especie de Zelig entre el Zeitgeist», dijo su amigo John Perry Barlow, escritor y activista en temas de Internet. «En los años 40 era un cadete en West Point, en los 50 era un profesor de universidad con mucho estilo, en los 60 era Timothy Leary, que era exactamente lo que necesitaba en ese momento», dijo Barlow. «En los 70 era un preso político y en los 80 vivía en Beverly Hills y pasaba el rato en Spago. Encontró un lugar en todo lo que ocurría a su alrededor».
Timothy Francis Leary nació en Springfield, Massachusetts, en 1920, hijo único de un capitán del ejército y de una mujer que contaba entre sus amigos al general Douglas MacArthur. Siguiendo la tradición familiar, Leary ingresó en la Academia Militar de Estados Unidos en West Point en 1940.
Pronto se vio envuelto en una polémica por una fiesta de borrachos en un tren de la tropa, confesando abiertamente su participación. Bajo presión, abandonó la academia en 1941.
Ese año, decidió convertirse en psicólogo, «porque, en ese momento, esta profesión parecía ser la forma sensata y científica de tratar los predicamentos humanos clásicos del aburrimiento, la ignorancia, el sufrimiento y el miedo», escribió más tarde.
No tardó en desafiar los principios de ese campo. Mientras era estudiante de posgrado en la UC Berkeley, Leary cuestionó las teorías aceptadas sobre la personalidad.
«Creía que lo que la gente llamaba anormal era en realidad una exageración de la personalidad normal», dijo el psicólogo de la Universidad de Columbia Británica Jerry Wiggans, que estudió los primeros trabajos de Leary.
El libro de Leary de 1957, «The Interpersonal Diagnosis of Personality» (El diagnóstico interpersonal de la personalidad), fue declarado el «libro más importante sobre psicología» del año por la Annual Review of Psychology.
Mientras ascendía rápidamente en su campo, su vida personal era turbulenta. El día de su cumpleaños, en 1955, él y sus dos hijos pequeños descubrieron a su mujer en su coche, encerrada en el garaje con el motor en marcha.
«No creo que Tim haya superado nunca el suicidio de su mujer», dijo Steven Strack, un psicólogo de Los Ángeles que organizó en 1994 un homenaje de la American Psychological Assn. a Leary. «No estoy seguro de que su vida familiar se haya recuperado nunca».
Leary se incorporó al cuerpo docente del Centro de Investigación de la Personalidad de Harvard en 1959.
«Tim, en muchos sentidos, sigue siendo ese profesor de los años 50», dijo su íntima amiga Vicki Marshall unos meses antes de su muerte. «Es un poco chovinista, le gusta entablar discusiones con la gente y le gusta tener el control de lo que ocurre a su alrededor»
Pero el aparentemente estereotipado profesor volvió a enfrentarse al establishment. No se conformaba con estudiar la personalidad, sino que quería descubrir una forma de cambiarla.
En un viaje a México en 1960, un antropólogo le sugirió a Leary que ingiriera un hongo conocido popularmente como «setas mágicas».»
«Me dejé llevar por el deleite como lo han hecho los místicos durante siglos cuando se asomaron a las cortinas y descubrieron que este mundo -tan manifiestamente real- era en realidad un diminuto escenario construido por la mente», escribió más tarde en «Flashbacks», su autobiografía de 1983.
«Aprendí que… la conciencia y la inteligencia pueden expandirse sistemáticamente. Que el cerebro puede ser reprogramado»
Al regresar a Harvard, Leary comenzó una serie de experimentos en los que sus sujetos, incluyendo estudiantes, tomaban psilocibina y posteriormente LSD. A medida que se corrió la voz sobre su trabajo, Leary fue buscado por bohemios y literatos, algunos de los cuales ya habían probado los psicodélicos.
Aldous Huxley, Allen Ginsberg, Robert Lowell, Arthur Koestler, William Burroughs, Jack Kerouac y Neal Cassady participaron en experimentos con Leary.
Con estas personas tan conocidas involucradas -Ginsberg declaró que el conflicto mundial terminaría si sólo el presidente John F. Kennedy y el primer ministro soviético Nikita Khrushchev tomaran LSD juntos- el interés del público en las drogas creció rápidamente.
Leary comenzó a viajar y a dar conferencias, su credibilidad impulsada por sus credenciales de Harvard. Disfrutó de sus primeros roces con la celebridad al estilo de Hollywood. En su autobiografía escribió sobre una experiencia de drogas con Marilyn Monroe y charlas con Cary Grant.
Al mismo tiempo, sabía que se estaba gestando una reacción violenta.
«Este control de la mente a través de las drogas, que llamamos política interna, será el principal problema de las libertades civiles en las próximas décadas», dijo durante una visita a Los Ángeles en 1962.
No tuvo que esperar tanto.
De vuelta a Harvard, un grupo de profesores ya criticaba el trabajo de Leary, diciendo que el LSD y otras drogas similares deberían ser administradas sólo por médicos en entornos médicos. Incluso los científicos que habían aplaudido su trabajo antes de las drogas cuestionaron la afirmación de Leary de que el LSD podía usarse para cambiar los rasgos de la personalidad.
En lugar de retroceder, Leary proclamó que tomar LSD era un «ritual sacramental» y continuó promoviendo fervientemente su uso para expandir la conciencia.
En 1963, su relación con la universidad había llegado al punto de ruptura. Harvard, que rara vez había dejado ir a un profesor en su larga historia, lo despidió. La razón oficial fue que no se había presentado a las clases. Leary lo calificó como «una acusación falsa».
El viernes, los funcionarios de Harvard se negaron a hacer ningún comentario sobre Leary más allá de confirmar que alguna vez trabajó allí y de reeditar un comunicado de una sola frase, de 1963, en el que se decía que la universidad había tomado la decisión de «relevarlo de sus funciones docentes y de rescindir su salario a partir del 30 de abril de 1963.»
Su despido por parte de Harvard no hizo más que elevar su prestigio en lo que llegó a conocerse como la contracultura. A medida que el movimiento hippie crecía, su presencia se convirtió en un elemento básico en los principales eventos, incluidos los conciertos y las gigantescas reuniones de «love-in» -con música, espectáculos de luces y el incumplimiento de las leyes sobre drogas- que él ayudó a organizar.
Se hizo cercano a los «alegres bromistas» del novelista Ken Kesey y a muchas de las bandas más conocidas de la época. Los Moody Blues grabaron una canción sobre él, y Jimi Hendrix acompañó sus cánticos en un álbum. Fue uno de los pocos elegidos que se sentó junto a la cama de la habitación del hotel de Montreal de John Lennon y Yoko Ono para cantar junto a ellos «Give Peace a Chance».
Siempre sonriente en público, predicaba sobre la «naturaleza contagiosa de las interacciones optimistas» y se describía a sí mismo como un «adicto a la esperanza». Pero su amigo y colega de Harvard, el psicólogo Richard Alpert (que más tarde adoptó el nombre de Ram Das), dijo que Leary en privado podía ser autocrático y obstinado en su negativa a tratar los problemas del mundo real.
En 1966, Leary compareció ante un comité del Senado para instar a que se promulgara «una legislación que autorizara a los adultos responsables a utilizar las drogas psicodélicas con fines serios»
Pero muchos tomaron el LSD por una emoción mental. Surgieron informes de jóvenes que tenían «malos viajes» y se comportaban de forma extraña. Hubo informes de suicidios y accidentes mortales. Leary se convirtió en el objetivo más visible de las fuerzas antidroga. Y empezó a tener problemas con la ley.
Fue acusado de introducir una pequeña cantidad de marihuana en el país desde México en 1965. Un abogado local le aconsejó que aceptara un acuerdo de culpabilidad, pero Leary estaba decidido a utilizar el juicio como foro para cuestionar la validez de las leyes sobre drogas. En el estrado de Laredo (Texas), declaró que tenía derecho, como científico e hindú, a utilizar la marihuana en la investigación y como sacramento.
Su condena: 30 años y 30.000 dólares.
La condena por contrabando fue anulada, pero en un nuevo juicio fue condenado a 10 años por posesión por un juez que lo calificó de «amenaza para el país».
Se sucedieron más apelaciones, así como detenciones. En 1966, G. Gordon Liddy, más tarde famoso por el Watergate, estuvo presente en un arresto de Leary relacionado con las drogas en el condado de Dutchess, Nueva York, donde Liddy era asistente del fiscal del distrito. Leary evitó la cárcel hasta 1970, cuando fue enviado a la prisión estatal de San Luis Obispo, enfrentando hasta 20 años por dos condenas por posesión.
No tuvo problemas para negociar el test de personalidad que le administró el psicólogo de la prisión: estaba basado en el propio trabajo de Leary en la década de 1950.
En una noche sin luna de septiembre de 1970, cruzó con dificultad una línea telefónica hasta el otro lado de la valla de la prisión. Un coche que lo esperaba -organizado por el movimiento radical clandestino Weathermen, según las noticias y su autobiografía- lo sacó a escondidas del país.
Leary se convirtió en el invitado de los Panteras Negras en Argelia hasta que cayó en desgracia con ese grupo. Se trasladó de país en país, tratando de encontrar una nación que le concediera asilo. En 1973, fue detenido cuando intentaba entrar en Afganistán y fue devuelto a Estados Unidos.
Leary volvió a la cárcel, esta vez en Folsom, y en un momento dado fue colocado en una celda frente a Charles Manson. Salió en libertad condicional en 1976.
Los niños de las flores ahora eran padres y asalariados. Leary era más bien una curiosidad, un objeto de nostalgia del pasado reciente. La revista People le dedicó un reportaje fotográfico.
Empezó a dar conferencias de nuevo y se unió a una serie de empresas, incluyendo el desarrollo de un programa de software de autoanálisis llamado Mind Mirror. Pero Leary rara vez se aferraba a los proyectos el tiempo suficiente para completarlos.
Al instalarse en Beverly Hills a finales de los años 70, Leary hizo numerosos amigos en la comunidad cinematográfica y pronto se convirtió en un fijo en las fiestas y estrenos de Hollywood. Tuvo pequeños papeles en varias películas menores. Más éxito tuvo una gira de debates con su antigua némesis Liddy.
Su vida personal estuvo marcada por la tragedia y las relaciones rotas. En 1990, su hija, Susan, de 42 años, estaba detenida en el Instituto Sybil Brand, tras haber sido declarada mentalmente incapaz de ser juzgada por disparar a su novio que dormía. Ese año, utilizó los cordones de sus zapatos para colgarse de los barrotes de su celda.
En enero de 1995, Leary llamó a sus amigos más cercanos para decirles que tenía cáncer. En las entrevistas, dijo que daba la bienvenida a este «tercer acto» de su vida.
Leary se reunió hace varios meses con su hijo, Jack, al que no había visto en varios años. Pero el reencuentro fue breve. Personas cercanas a ambos dicen que Jack se sintió abandonado por su padre en un momento crítico de su vida.
En su último año, Leary se rodeó sobre todo de personas menores de 30 años, varias de las cuales cobraban un sueldo para atender sus necesidades y trabajar en un sitio web en Internet que mantendría vivo su legado.
Consiguió dinero cobrando honorarios a algunas de las revistas y equipos de vídeo que acudieron a entrevistarle. La tarifa era de 1.000 dólares la hora.
Tres semanas antes de morir abandonó sus planes de congelar su cabeza en «suspensión criónica» con la esperanza de poder descongelarla y revivirla en el futuro. Después de su enfrentamiento con los partidarios de la criogenia, se quejó: «No tienen sentido del humor. Me preocupaba despertarme dentro de 50 años rodeado de gente con portapapeles».
Aunque bromeaba sobre la muerte, «tiene tanto miedo a morir como cualquiera de nosotros», dijo su amigo Barlow. «Tal vez más, porque realmente no cree que haya nada que venga después de esto»
Barlow, que se ha convertido en un destacado escritor sobre asuntos del ciberespacio, dijo que el legado de Leary no debería ser sobre las drogas, sino sobre su mensaje de que la autoridad siempre debe ser cuestionada y, por lo general, desafiada.
«Timothy es el hombre más valiente que he conocido», dijo Barlow. «Desgraciadamente, esa valentía no siempre le sirvió».