Las leyendas que rodean a Ernest Hemingway pueden ser tan interesantes como las tramas de sus novelas. El autor fue famoso por su vida personal, pero algunas de las aventuras de «Papá» rozan la apócrifa.
«En venta, zapatos de bebé, nunca usados»
Es una historia tan corta que podría caber en un título y, sin embargo, resuena con profundidad y tragedia. Esta cita en particular, supuestamente originada en los años 20, sirvió para confirmar el extraordinario talento e ingenio de Hemingway. También ha influido en numerosos intentos de crear una historia en el marco de seis palabras, la llamada ficción rápida o repentina, que sólo ofrece un atisbo de una historia pero que ofrece mucho más.
Se cree que esta historia en particular fue escrita en una servilleta en el restaurante Luchow’s de Manhattan, mientras que otra versión de la historia afirma que fue compuesta en el Hotel Algonquin, donde un círculo de intelectuales neoyorquinos (conocido como la Mesa Redonda Algonquin) disfrutaba de las discusiones -y de la bebida- durante la hora del almuerzo. Ésta es sólo la primera de las discrepancias que rodean a esta leyenda, pues nadie puede decir con certeza dónde ocurrió, ni cuándo, y los testigos son esquivos.
Ernest Hemingway
Supuestamente, la historia fue el resultado de una apuesta de 10 dólares entre Hemingway y varios escritores en un almuerzo aderezado con juegos de palabras. Hemingway pidió a cada uno de sus colegas que hiciera una apuesta de 10 dólares y, a cambio, él la igualaría. Su tarea consistía en crear esta brevísima historia.
El único problema es que Hemingway probablemente nunca la escribió.
O si lo hizo, la historia no fue enteramente de su invención. Se han registrado «anuncios» similares ya en 1906. Según el Quote Investigator, una versión anterior de esta frase mínima era «Se vende cochecito de bebé, nunca usado», publicada en una sección del periódico llamada Terse Tales of the Town.
Si se trataba de una broma de mal gusto o del triste recuerdo de alguien, nunca lo sabremos.
También hay otras dos versiones escritas años antes de que se hiciera la supuesta apuesta de Hemingway. Una de ellas fue un ensayo de William R. Kane, sobre cierta «esposa que ha perdido a su bebé». Se publicó en 1917, con el título «Little Shoes, Never Worn».
La versión del «carruaje» se repitió en 1921, apareciendo en una columna escrita por Roy K. Moulton, que recogía un anuncio atribuido a un personaje anónimo de la vida real llamado simplemente Jerry:
Había un anuncio en el «Home Talk» de Brooklyn que decía: «Se vende un cochecito de bebé, nunca usado». ¿Sería un argumento maravilloso para el cine?
Una «novela» de seis palabras sobre un par de zapatos de bebé se considera un ejemplo extremo de ficción flash. Autor: JD Hancock CC BY 2.0
Supongamos que Ernest Hemingway conocía estas versiones anteriores y decidió hacer trampas para ganar una apuesta. Al fin y al cabo, él conocía muy bien el mundo de los reporteros, periodistas y escritores de feuilleton. Podría haber conocido el remate de seis palabras mucho antes y haber utilizado su ingenio para cobrar la apuesta y establecerse como ganador entre sus potenciales rivales.
Pero, a decir verdad, no hay pruebas de que tal apuesta llegara a producirse, ni de que Hemingway utilizara esta inteligente cita para ablandar los corazones de los escritores sardónicos.
Hemingway de uniforme en Milán, 1918. ¡Condujo ambulancias durante dos meses hasta que lo hirieron.
Al parecer, Ernest Hemingway estaba almorzando en Luchow’s con varios escritores y afirmó que podía escribir un relato corto de sólo seis palabras. Por supuesto, los otros escritores se opusieron. Hemingway les dijo a cada uno de ellos que pusieran diez dólares en el centro de la mesa; si se equivocaba, dijo, los igualaría. Si tenía razón, se quedaría con todo el bote. Escribió rápidamente seis palabras en una servilleta y las pasó; papá ganó la apuesta. Las palabras eran «SE VENDE, ZAPATOS DE BEBÉ, NUNCA USADOS». Un principio, un medio y un final!
Un artículo del 16 de mayo de 1910 de The Spokane Press relata un anuncio anterior que le pareció especialmente trágico al autor.
A lo largo de los años ha habido varios relatos más que atribuyen la cita a Hemingway, incluido un artículo de Arthur C. Clarke en un ensayo del Reader’s Digest de 1998. Miller volvió a mencionarla en un libro de 2006, consolidándola como obra de Hemingway.
Lee otra historia nuestra: Después de que su padre se suicidara, Ernest Hemingway escribió: «Probablemente yo siga el mismo camino»
No fue hasta 2012 que se realizó una verdadera investigación académica para resolver el misterio de los zapatos nunca usados. La revista Journal of Popular Culture publicó un artículo escrito por Frederick A. Wright que examinaba los orígenes de esta historia y la desacreditaba como falsa.
Probablemente, muchos se sintieron decepcionados al saber que el autor ganador del Premio Nobel no era el hombre que estaba detrás de la desgarradora historia que, supuestamente, decía ser su mejor obra. Sin embargo, la verdad revela algo más: esta falsa autoría sólo ayudó a que la historia llegara e inspirara a numerosas personas. Estas seis palabras llegaron a la vida de los lectores y, al final, no importa quién las escribió. Lo que importa es el impacto que dejó en la forma en que percibimos la literatura, como una compresión de sentimientos que se comunican directamente con el alma humana.