Au printemps 1784, un groupe d’étudiants de premier cycle de Harvard, désespérant de la mauvaise qualité de la nourriture de l’université, décida de se réunir pour un petit dîner privé de cochon de lait rôti et de toutes les garnitures. Après avoir apprécié le repas et s’être réjouis de la compagnie des autres, le groupe a prévu de se réunir plus souvent pour de tels dîners. Peu après, quelques autres étudiants de premier cycle se sont ajoutés au groupe, qui a commencé à s’appeler le Pig Club. N’aimant pas les connotations désagréables de ce nom, ils le changèrent plus tard pour le Pork Club.
Aujourd’hui, deux cents ans plus tard, désormais plus délicatement connu sous le nom de Porcellian Club, l’organisation survit toujours. Avec des quartiers au-dessus des drapiers J. August dans le Square (et une dotation de quelque chose entre trois et quatre millions de dollars), le Porcellian règne comme le plus ancien et le plus prestigieux club social à Harvard et très probablement dans tout le pays.
En plus du Porcellian, il y a dix autres clubs sociaux à Harvard – connus sous le nom de « clubs finaux » en raison de leurs règlements d’adhésion mutuellement exclusifs. Listés plus ou moins en ordre décroissant de prestige, ce sont les A.D., Fly, Spee, Delphic. Owl, Phoenix-S.K., D.U., Fox, Iroquois et Bat.
Tous les clubs, à l’exception du Porcellian, ont commencé à l’origine comme des chapitres locaux de fraternités universitaires nationales, mais ont depuis longtemps rompu leurs liens avec les organisations nationales. Recrutant un grand pourcentage de leurs membres parmi les diplômés des écoles préparatoires de la Nouvelle-Angleterre et les registres sociaux de Boston, Philadelphie et New York, les clubs finaux ressemblent maintenant plus aux clubs d’hommes de Londres, Boston et New York qu’à une fraternité universitaire typique. L’accent est mis sur le Wild Turkey et le « plaisir tranquille », pas sur la bière et les filles. Au lieu de porter des sweat-shirts criards couverts des lettres de la fraternité, les membres des clubs finaux portent des cravates avec des symboles d’identification discrets – le petit cochon du Porcellian, l’ours du Spee.
Tous les clubs ont des club-houses de taille conséquente, plus ou moins élégants. Une bibliothèque, des tables de billard et un bar bien approvisionné font partie de l’équipement standard. Avant qu’un tarif de pension obligatoire ne soit fixé par Harvard, la plupart des clubs servaient le déjeuner et le dîner chaque jour. Aujourd’hui, ils servent généralement deux déjeuners et un dîner le mercredi soir chaque semaine.
Peut-être que la principale activité des clubs est la sélection de nouveaux membres à l’automne – la « saison des coups », qui dure de début octobre à juste après Thanksgiving. Une série de cocktails, de sorties à la campagne et de dîners formels sont organisés par chaque club afin que les étudiants de deuxième année qui sont des candidats potentiels puissent faire connaissance avec les membres des clubs et que, dans le même temps, les membres finaux des clubs puissent les examiner. Une fiche est tenue sur chaque étudiant de deuxième année qu’un club sélectionne. Les membres du club font des commentaires sur chaque « punchee ». Les élèves de deuxième année impopulaires auprès des membres d’un club cessent tout simplement de recevoir des invitations aux activités du club, tandis que les candidats souhaitables continuent d’être invités aux activités du club. La tension monte pendant les derniers jours de la saison des coups de poing. Bien que les clubs n’aient pas de canaux officiels pour échanger des informations, une sorte de vigne se met en marche et tous les clubs savent à quels événements participe un punchee. Souvent, des amis proches sont consultés pour savoir de quel côté penche un étudiant de deuxième année. Dans une situation particulièrement désespérée, un président de club peut prendre le téléphone et essayer de convaincre un étudiant de deuxième année de rejoindre son club. L’année dernière, un président de club ayant particulièrement du mal à attirer les candidats souhaités a eu recours à l’idée d’emmener les prospects probables au cinéma.
Bien que la grande majorité des étudiants de premier cycle dans les clubs soient diplômés d’écoles préparatoires de Nouvelle-Angleterre et proviennent souvent de familles socialement importantes, les clubs affirment prendre d’autres facteurs en considération lors du recrutement des membres. Certains clubs ont construit des images qui attirent ou repoussent les étudiants de deuxième année. Le Spee et le Fly ont tous deux la réputation d’être intellectuels et de favoriser les artistes et autres « achievers » ; l’A. D. a tendance à attirer des New-Yorkais fastidieusement habillés ; le Owl attire beaucoup d’athlètes ; les membres du Delphic sont assez susceptibles d’apprécier la consommation excessive d’alcool et les jeux d’argent ; le Porcellian Club est le « vieux Boston » : ses membres sont tellement enracinés que les quatre officiers du club pour l’année prochaine sont cousins.
Tous les clubs aiment mettre en avant leurs listes d’anciens élèves distingués. Theodore Roosevelt était membre du Porcellian, Teddy et Jack Kennedy étaient membres du Spee, Bobby était membre du Owl. Robert Benchley et l’ancien président de Harvard James Bryant Conant ont rejoint le D. U. Franklin Roosevelt a été refusé par le Porcellian – un biographe affirme que cela a été l’un des échecs les plus dévastateurs de sa vie – mais il a fait le Fly. Près de 80 % de l’actuelle corporation de Harvard ont appartenu à des clubs finaux lorsqu’ils étaient undergraduates.
L’accent mis sur les grands anciens, du passé, ne fait cependant que souligner le caractère douteux de la répétition de l’histoire des clubs distingués. La cravate de club à nœud Windsor ne suffit plus pour obtenir un emploi dans un cabinet d’avocats réputé ou une place à la Bourse. De plus en plus, les clubbies eux-mêmes commencent à reconnaître l’absence de tout lien entre leurs normes et la réalité.
La quasi-totalité des clubs parlent désormais de « libéraliser » leur politique d’adhésion. L’interdiction tacite des Juifs a été assouplie dans la plupart des clubs, bien que l’interdiction des Nègres soit toujours en vigueur. Les expériences de « libéralisation » n’ont cependant pas eu beaucoup de succès. Le garçon issu de l’école publique de l’Iowa ou de l’Oregon élu dans un club est souvent submergé par l’atmosphère grisante et devient lui-même une caricature de clubbie.
Un obstacle majeur à la réalisation de tout changement radical dans la composition des clubs est leur politique d’élection des « légataires » – les fils des anciens du club. Étant donné qu’une grande partie de la dotation des clubs provient du soutien des anciens, il est financièrement avantageux – si ce n’est plus – d’élire les héritiers. Il y a quelques années, un riche industriel qui avait appartenu à la Spee lorsqu’il était étudiant a été furieux que son fils ne soit pas élu au club. Montant en trombe à Cambridge dans sa Rolls-Royce, accompagné d’une coterie de domestiques,
l’ancien mécontent a défilé dans le club et a repris possession de tous les rideaux et tapis qu’il avait donnés au club. Les membres de sa famille rejoignent maintenant la Mouche.
L’immense majorité des membres du club deviennent extraordinairement fidèles à leur club. Bien que la plupart d’entre eux admettent que les considérations de statut étaient primordiales dans leur esprit lorsqu’ils ont rejoint un club pour la première fois, ils apprécient désormais leur expérience au sein du club pour les amitiés étroites qu’ils ont nouées. Un membre de la faculté, lui-même membre d’un club, estime que les clubs remplissent une fonction positive en sortant temporairement l’étudiant de Harvard de son esprit et de son travail.
Mais comme la vie de club s’est, au fil des ans, éloignée de la vie de Harvard, cet isolement a créé une certaine sottise de la part des clubs. Les règles du jeu du club deviennent souvent plus importantes que le jeu lui-même. Une énergie considérable est dépensée dans une sorte de rivalité infantile entre clubs – voler les héritages d’un autre club, s’introduire dans le bâtiment d’un club concurrent et vandaliser le mobilier, etc.
Et curieusement, plus les clubs s’éloignent de toute signification réelle, plus ils s’accrochent à leurs traditions. Au Porcellian, à la fin des années cinquante, les sourcils se sont levés et les gorges se sont raclées d’indignation lorsque le président des États-Unis a été amené au club en tant qu’invité. Le Porcellian, voyez-vous, a une règle selon laquelle aucun invité ne peut visiter le club plus d’une fois dans sa vie. Le président Eisenhower, s’emportent certains membres indignés, avait déjà visité le club une fois lorsqu’il était chef des forces alliées
.