Le casque de vélo airbag : changement de jeu ou folie ?

J’ai vu la vidéo du casque airbag tard un soir, après que quelques bières m’aient laissé dans un état de désinhibition prisé par les détaillants en ligne. Vous l’avez probablement vue aussi : l’écharpe à la mode d’une Suédoise à la cool attitude se transforme soudainement en forme de casque de moto. Le « foulard » du casque se place autour de votre cou et, lorsque vous montez sur votre moto, vous activez les capteurs pour qu’il sache quand vous tombez. C’est étonnant. Le prix de plusieurs centaines d’euros était beaucoup trop élevé, surtout parce qu’il ne fonctionne qu’une fois. Mais j’ai cassé une autre bière et j’ai décidé qu’il n’y a que quelques moments dans la vie où l’on s’offre ce genre de cadeau.

Sommes honnêtes, personne n’a vraiment envie de mettre un casque de vélo. À tel point qu’ils ont effectivement dû rendre illégal le fait de ne pas en porter un. Pourtant, de nombreuses personnes enfreignent cette loi et risquent littéralement leur vie pour l’éviter. Soit vous ne vous souciez pas de l’apparence que vous donne un casque, soit vous l’ignorez délibérément. Mon père est un bon exemple de l’extrême indifférence – son casque est équipé de feux de détresse clignotants à l’arrière et d’un préservatif de pluie jaune fluorescent sur le dessus. Pendant la première partie de ma vie, c’est lui qui était chargé de me faire porter des protections pour la tête. Mais finalement, j’ai dû prendre le relais.

Le stade où c’est vous qui vous assurez que vous mettez un casque s’insinue en vous. Les libertés de la jeunesse s’éloignent doucement, comme le limon flottant sur un ruisseau, jusqu’à ce que vous vous retrouviez soudain à contempler un Grand Canyon de responsabilité. Si vous êtes cycliste, ce moment arrive lorsque vous vous regardez dans le miroir et que vous vous voyez entièrement vêtu d’un spandex lumineux surmonté d’un casque de sécurité en forme de champignon. Puis vous montez sur votre vélo, vous vous penchez dans la position que vous prendriez si vous étiez obligé de faire vos besoins dans la forêt, et vous partez.

Le casque airbag a changé la donne. Mais quand j’ai voulu passer ma commande, j’ai découvert que Hövding, la société suédoise qui le fabrique, ne livre nulle part en dehors de l’Union européenne. Vous ne pouvez pas en acheter en Amérique du Nord, où je vis, à moins de trouver un magasin de vélo intrépide dans l’Oregon ou un autre centre de hipsters. Et ils sont généralement en rupture de stock.

Mais il se trouve que mon frère était en voyage en Angleterre, un pays suffisamment proche de la Scandinavie pour être à portée d’expédition du casque. J’ai passé la commande, je l’ai fait envoyer là où il logeait et il me l’a envoyé par la poste. Compte tenu de la rapidité des négociations sur le Brexit à l’époque, j’étais presque sûr que l’Angleterre resterait dans l’UE suffisamment longtemps pour effectuer la transaction. En fin de compte, il est passé de justesse sous le fil.

Mais il s’avère que les casques airbag sont généralement en rupture de stock en Amérique du Nord en raison de la difficulté à les obtenir ici. Le gonflage du casque, ai-je appris tardivement, nécessite une charge explosive de CO2 et les explosifs sont un peu délicats à envoyer par la poste de nos jours. Lorsque j’ai appelé pour demander pourquoi mon colis n’était pas encore arrivé, on m’a dit qu’il n’avait jamais quitté l’Angleterre. Il avait été mis en quarantaine dans un centre de matières dangereuses à Coventry et devait être détruit.

Pendant les trois semaines suivantes, j’ai passé les premières heures de l’aube à discuter avec des postiers qui semblaient prendre plaisir à me dire qu’il n’y avait aucun moyen de sauver le colis à moins de se présenter en personne à Coventry. Je suis devenu un étudiant en expédition de CO2, apprenant des experts en la matière des deux côtés de l’Atlantique. Finalement, j’ai fait une percée et j’ai réussi à faire en sorte que FedEx vienne chercher le colis. À ce stade, je ne me suis même pas demandé combien cela coûterait. J’avais fait trop de chemin pour m’inquiéter de cela maintenant.

Quand il est finalement arrivé, j’ai réalisé que j’aurais dû m’inquiéter. La facture d’expédition s’était accumulée à des centaines de dollars, ce qui signifie que tout compte fait, le casque coûtait fondamentalement autant que mon vélo. J’ai versé l’argent et j’ai juré de ne plus faire d’achats sur Internet en état d’ébriété.

C’était quand même très cool de pouvoir dévaler les collines apparemment sans casque, la brise faisant des vagues dans mes cheveux. Mais parfois, je revenais d’une balade en ayant atteint des vitesses qui auraient été dangereuses sans protection de la tête pour m’apercevoir que j’avais oublié d’enclencher les capteurs. Par sécurité, j’ai commencé à activer le truc dès que je le mettais. Cela allait s’avérer être la pire décision liée au casque que j’avais prise jusqu’à présent.

Alors que je poussais mon vélo dans la voie quelques jours plus tard, le pneu arrière a clippé la barrière et fait tomber le guidon de ma prise. En me penchant rapidement pour l’empêcher de tomber, j’ai senti un petit pop à la base de mon cou. En quelques millisecondes, je portais l’airbag en forme de casque de moto le plus cher du monde, sain et sauf et plus bête que je n’avais jamais osé rêver d’être. Debout dans la ruelle, avec le casque pressé contre mes oreilles, j’entendais mon père rire dans ma tête.

Je l’ai jeté dans la benne à ordures et j’ai pédalé lentement, en jurant, jusqu’au magasin de casques habituel.

Richard Scott-Ashe vit à Vancouver.

Première personne est un article personnel quotidien soumis par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter ? Consultez nos directives à tgam.ca/essayguide.

.