Bien que Davis ait connu sa part d’ennuis professionnels, depuis son licenciement de son poste de président de Columbia en 1973 jusqu’à la mort de Houston en 2012, il reste un fan inconditionnel de l’industrie musicale. « J’ai tout aimé », dit Davis. « Entrer dans l’industrie du disque et consacrer ma vie à la musique a été incroyablement épanouissant et satisfaisant de toutes les manières imaginables. » Comme on pouvait s’y attendre, il n’est guère fan des versions romancées de son industrie. « Je n’ai pas l’impression que l’image exacte du métier a été racontée », dit-il. « On l’a si souvent sensationnalisé et dé-glamourisé, le côté brutal et tumultueux. J’ai détesté la série Vinyl. Elle montrait le côté sensationnel sans le revers de la médaille de la musique et des artistes auxquels on est exposé. »
Avant de partir en vacances, Davis a également ruminé quelques-uns des nombreux artistes avec lesquels il a travaillé, la confession surprise majeure de ses mémoires de 2013, et les artistes qu’il aurait aimé signer et ceux qu’il n’a pas pu transformer en stars.
Qui sont vos héros ?
FDR. Il a surmonté des handicaps personnels et l’adversité pour devenir l’un des grands leaders de tous les temps. Je dirais aussi Jackie Robinson. J’étais un grand fan des Brooklyn Dodgers en grandissant – je vivais à six pâtés de maisons d’Ebbets Field. Non seulement il était un grand joueur de baseball, mais il s’est imposé comme un modèle en devenant le premier joueur de baseball noir.
De tous les artistes avec lesquels vous avez travaillé et qui ne sont plus parmi nous, lequel vous manque le plus ?
Whitney. Nous avions une relation très étroite sur le plan professionnel depuis le moment où je l’ai découverte en 1983. Je dirais que l’histoire de Whitney Houston n’a clairement pas encore été racontée. Elle a eu deux documentaires, et je pense que chacun d’entre eux n’a pas réussi à montrer l’autre côté de Whitney, le côté de son talent, de son cœur, pourquoi elle était aimée par tant de gens. Sa lutte contre la drogue doit être racontée, et comment elle a prématurément causé sa mort. Il ne s’agit en aucun cas de la blanchir. Mais n’ignorez pas la musique et son talent naturel, comment elle est devenue la plus grande chanteuse de sa génération. Elle avait un génie vocal. Elle pouvait transformer une chanson et la rendre différente.
Parmi les artistes que vous avez signés, quels disques écoutez-vous le plus ?
L’artiste que j’écoute probablement le plus est Springsteen. Et cela inclut le tout nouvel album – « There Goes My Miracle », « Tucson Train ». Je n’ai rien à voir avec cela sur le plan créatif. Mais j’aime tout de Springsteen. D’être là lors de sa signature à le voir à Broadway, je l’ai vu au cours d’une vie.
Compte tenu de tous les chanteurs légendaires avec lesquels vous avez travaillé, que pensez-vous d’AutoTune ?
C’est une partie de la musique et je n’ai vraiment aucune pensée à ce sujet. C’est viable et amusant. Je ne le regarde pas de haut.
Quand avez-vous parlé pour la dernière fois avec Aretha ?
Elle et moi sommes devenus de grands amis. Nous nous retrouvions pour dîner et parler de la vie. Elle n’a jamais admis qu’elle était en phase terminale. Nous avons parlé jusqu’à quelques semaines avant son décès. Elle voulait connaître tous les petits détails de mon voyage à Saint-Tropez ou à Saint-Barthélemy. Elle était toujours prête à surmonter sa peur de l’avion.
Quel acte regrettez-vous de ne pas avoir cassé ?
On a toujours un peu de regret pour tout artiste que l’on pensait casser. Il y avait l’Alpha Band il y a des années, qui comptait T Bone Burnett et un jeune violoniste nommé David Mansfield. Et il y avait les Funky Kings avec Jack Tempchin, qui a écrit tant de grandes chansons .
Quel artiste regrettez-vous le plus de ne pas avoir signé ?
J’étais à un dîner en 2004 avec Bruce Springsteen, John Mellencamp, Jackson Browne et Don Henley. J’ai regardé Mellencamp et j’ai dit : » C’est tellement ironique que vous soyez assis à côté de Bruce, parce que je vous ai toujours choisi comme l’artiste que je regrettais le plus de ne pas avoir signé. Vous étiez trop proche de Bruce à l’époque. » Et il a répondu : « Vous aviez raison. Ma plus grande influence à l’époque était Bruce, et il ne fait aucun doute que je n’étais pas prêt à émerger en tant que John Cougar pour devenir la personne créative que j’étais. Donc je te suis reconnaissant. »
Quel a été votre achat le plus complaisant ?
J’ai loué un yacht pendant un certain nombre d’années. La première fois, c’était probablement il y a environ 20 ans, pour deux semaines vers certaines parties de Capri et de la Côte d’Azur. C’était un merveilleux frisson, mais cela coûtait entre 150 000 et 200 000 dollars par semaine. Mes mains tremblaient au moment de signer le contrat, car c’était clairement une indulgence.
Vous avez dit que tous les artistes veulent un succès commercial.
Pour tous les artistes, et c’est compréhensible, y compris Bob Dylan et Bruce Springsteen, ce n’est pas un gros mot de vouloir que votre musique soit entendue par le plus grand nombre de personnes possible. Ils reconnaissent certainement qu’il faut passer à l’étape suivante du marketing et de la promotion. Je me souviens que Janis Joplin m’a appelé à la sortie de son album pour me parler de ses ventes de disques, et cette époque était le summum du rejet des concessions matérialistes et du monde commercial. Mais ils veulent toujours que leur production créative soit entendue et par le plus grand nombre de personnes possible. Il n’y a pas d’exception.
Y en a-t-il un dont la soif vous a surpris ?
Avant notre rencontre, les Grateful Dead ne comprenaient pas pourquoi ils vendaient des arènes dans le monde entier . Ils allaient créer leur propre maison de disques et se disaient : « On pourrait vendre nos albums dans des camions de glaces pour consommateurs. » Je me souviens être allé à San Francisco et m’être assis dans une salle de conférence avec eux pour leur dire à quel point ils étaient naïfs et qu’ils ne comprenaient rien à la collecte de crédits et à la promotion. L’un des plus grands plaisirs de ma vie, avec Arista âgé d’à peine deux ou trois ans, a été quand ils m’ont dit : » Vous nous avez donné des conseils si honnêtes, si directs et si précieux il y a quelques années et nous avons refusé d’écouter, alors nous voulons être avec vous et Arista. «
Ont-ils jamais essayé de vous doser ?
Non. Jamais.
Vos parents sont morts tous les deux à un an d’intervalle, alors que vous étiez en première année d’université. Qu’est-ce que cela vous a inculqué ?
J’avais 4 000 dollars pour faire mes études à l’université et à la faculté de droit. Comme je n’avais pas d’argent et que je devais passer par des bourses, je devais maintenir une moyenne de B-plus ou A-minus, et cela a vraiment conduit à une éthique de travail que j’ai adoptée. Si je perdais mes bourses à NYU ou Harvard, je devais, en fait, abandonner mes études. Il ne fait donc aucun doute que le maintien d’une éthique de travail est devenu très important dans ma vie et ma carrière.
Quel est le meilleur conseil que vous ayez reçu ?
Parce que j’adorais lire, ma mère m’a toujours dit de ne jamais vivre dans une tour d’ivoire et qu’il est vital de sortir et de se mêler aux gens. Elle disait toujours : « Tu ne trouveras pas le bon sens dans les livres, mais dans la vie et les gens. » Et elle avait raison.
Vous êtes de Brooklyn. Quelle est la chose la plus brooklynienne chez vous ?
J’étais dans un cabinet d’avocats quand on m’a proposé de devenir le directeur juridique de Columbia Records. Je suis allé en parler avec et ils m’ont dit : » Vous savez, vous portez un pantalon kaki et une veste de sport. C’est une atmosphère différente dans l’industrie du disque, donc je ne pense pas que cette entreprise soit pour vous. » Ils m’ont conseillé de ne pas accepter. Mais j’avais grandi à Brooklyn, et j’appréciais le melting pot qu’était Brooklyn. Vous aviez l’impression d’être exposé à la vie telle qu’elle est vraiment – le mélange des visages, les gens de tous les intérêts et de toutes les persuasions. C’est ce qui m’a conduit à cette décision.
Vous avez fait votre coming out en tant que bisexuel dans vos mémoires il y a six ans. Comment regardez-vous ce moment ?
Je ne le considère pas comme l’événement marquant de ma vie, mais il était hors de question que je fasse une autobiographie et que je n’inclue pas le fait que ce n’est qu’à l’âge mûr, après deux mariages ratés, que j’ai regardé au-delà du genre pour une relation. J’ai embrassé la bisexualité, qui est le terme le plus incompris de l’identité sexuelle. Je n’ai jamais eu l’impression qu’il était compris par une grande partie de la communauté hétéro ou gay. Il fallait être soit gay, soit hétéro – il n’y avait pas d’entre-deux. Je me suis simplement ouvert à la personne plutôt qu’au genre. J’ai lu comment, alors que certains dans la jeune génération essaient de trouver leur identité sexuelle, cela ne fait aucune différence de genre jusqu’à ce qu’ils localisent la personne. Je m’identifie à cela.