Leary avait voulu rencontrer la mort selon ses propres termes, déclarant qu’il prévoyait de se suicider et de le faire diffuser dans le monde entier sur Internet. Mais la maladie l’a rattrapé dans ses dernières semaines, et il n’a pas pu réaliser ce qui aurait été son dernier acte de défi. Il a toutefois demandé que ses cendres soient projetées dans l’espace.
Ses dernières paroles cohérentes ont été prononcées environ six heures avant sa mort.
« Pourquoi ? » a soudainement lâché Leary. Il y a eu une longue pause silencieuse, puis il a dit, beaucoup plus doucement, « Pourquoi pas ? »
À son chevet lorsqu’il est mort se trouvaient une vingtaine d’amis, son beau-fils Zach Leary et sa troisième femme, Rosemary Woodruff Leary – ils avaient divorcé mais étaient restés proches.
C’était une fin tranquille pour un homme dont les explorations savantes sur les effets des drogues hallucinogènes – en particulier le LSD – ont provoqué une explosion sociale qui l’a propulsé au statut de héros parmi ceux qui ont embrassé les drogues comme un symbole de rébellion.
« Allumez. Branchez-vous. Drop out », a-t-il exhorté les flower children des années 1960, qui lui ont accordé l’adulation habituellement réservée aux rock stars. Mais une grande partie du groupe plus âgé – qui pensait qu’il égarait une génération d’Américains – s’accordait à dire qu’il était effectivement dangereux.
Leary savourait les deux rôles. Dès son plus jeune âge, il s’est plu à tordre le cou aux idées reçues, utilisant l’humour et son charisme d’orateur comme armes principales. Sa vie a reflété les époques dans lesquelles il a vécu, même s’il s’est déchaîné contre elles.
« Il était une sorte de Zelig parmi le Zeitgeist », a déclaré son ami John Perry Barlow, écrivain et activiste sur les questions d’Internet. « Quoi qu’il se passe dans la culture, c’était quelque chose qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’imiter ».
« Dans les années 40, il était un cadet à West Point, dans les années 50, il était un professeur d’université tweedy, dans les années 60, il était Timothy Leary, ce qui correspondait exactement à cette époque », a déclaré Barlow. « Dans les années 70, il était un prisonnier politique et dans les années 80, il vivait à Beverly Hills et traînait au Spago. Il trouvait sa place dans tout ce qui se passait autour de lui. »
Timothy Francis Leary est né à Springfield, dans le Massachusetts, en 1920, enfant unique d’un capitaine de l’armée et d’une femme qui comptait parmi ses amis le général Douglas MacArthur. Suivant la tradition familiale, Leary entre à l’Académie militaire américaine de West Point en 1940.
Il se retrouve rapidement mêlé à une controverse sur une soirée de beuverie dans un train de troupes, avouant ouvertement sa participation. Sous la pression, il quitte l’académie en 1941.
Cette année-là, il décide de devenir psychologue, « parce que, à l’époque, cette profession semblait être le moyen raisonnable et scientifique de traiter les prédicats humains classiques que sont l’ennui, l’ignorance, la souffrance et la peur », écrira-t-il plus tard.
Il ne lui a pas fallu longtemps pour remettre en question les principes de ce domaine. Alors qu’il était étudiant diplômé à l’UC Berkeley, Leary a remis en question les théories acceptées de la personnalité.
« Il croyait que ce que les gens appelaient anormal n’était en fait qu’une exagération de la personnalité normale », a déclaré le psychologue Jerry Wiggans de l’Université de Colombie-Britannique, qui a étudié les premiers travaux de Leary.
Le livre de Leary de 1957, « Le diagnostic interpersonnel de la personnalité », a été déclaré le « livre le plus important de l’année en psychologie » par l’Annual Review of Psychology.
Alors qu’il gravissait rapidement les échelons dans son domaine, sa vie personnelle était en pleine tourmente. Le jour de son anniversaire en 1955, lui et ses deux jeunes enfants ont découvert sa femme dans leur voiture, enfermée à l’intérieur du garage avec le moteur en marche.
« Je ne pense pas que Tim se soit vraiment remis du suicide de sa femme », a déclaré Steven Strack, un psychologue de Los Angeles qui a organisé en 1994 un hommage de l’American Psychological Assn à Leary. « Je ne suis pas sûr que sa vie familiale s’en soit jamais remise. »
Leary a rejoint le corps professoral du Centre de recherche sur la personnalité de Harvard en 1959.
« Tim, à bien des égards, est toujours ce professeur de type années 1950 », a déclaré sa proche amie Vicki Marshall quelques mois avant sa mort. « Il est un peu chauvin, il aime engager les gens dans des discussions et il aime avoir le contrôle de ce qui se passe autour de lui. »
Mais le professeur apparemment stéréotypé s’est à nouveau attaqué à l’establishment. Il ne se contentait pas d’étudier la personnalité, il voulait découvrir un moyen de la changer.
Lors d’un voyage au Mexique en 1960, un anthropologue a suggéré à Leary d’ingérer un champignon populairement connu sous le nom de « champignons magiques ». »
« J’ai cédé au ravissement comme l’ont fait les mystiques depuis des siècles lorsqu’ils ont jeté un coup d’œil à travers les rideaux et découvert que ce monde – si manifestement réel – était en fait un minuscule décor de théâtre construit par l’esprit », a-t-il écrit plus tard dans « Flashbacks », son autobiographie de 1983.
« J’ai appris que… la conscience et l’intelligence peuvent être systématiquement élargies. Que le cerveau peut être reprogrammé. »
De retour à Harvard, Leary a commencé une série d’expériences dans lesquelles ses sujets, y compris des étudiants, prenaient de la psilocybine et plus tard du LSD. Au fur et à mesure que la rumeur se répandait sur son travail, Leary était recherché par des sommités de la bohème et de la littérature, dont certaines avaient déjà essayé les psychédéliques.
Aldous Huxley, Allen Ginsberg, Robert Lowell, Arthur Koestler, William Burroughs, Jack Kerouac et Neal Cassady ont tous participé à des expériences avec Leary.
Avec ces personnes bien connues impliquées – Ginsberg a déclaré que le conflit mondial prendrait fin si seulement le président John F. Kennedy et le premier ministre soviétique Nikita Khrouchtchev prenaient du LSD ensemble – l’intérêt du public pour les drogues a augmenté rapidement.
Leary a commencé à voyager et à donner de nombreuses conférences, sa crédibilité étant renforcée par ses références à Harvard. Il a connu ses premiers frôlements avec la célébrité de type hollywoodien. Dans son autobiographie, il a raconté une expérience de la drogue avec Marilyn Monroe et des discussions avec Cary Grant.
Au même moment, il savait qu’un retour de bâton couvait.
« Ce contrôle de l’esprit par les drogues, que nous appelons politique interne, sera la principale question de libertés civiles dans les décennies à venir », a-t-il déclaré lors d’une visite à Los Angeles en 1962.
Il n’a pas eu à attendre si longtemps.
De retour à Harvard, un groupe de membres de la faculté critiquait déjà les travaux de Leary, affirmant que le LSD et les drogues similaires ne devraient être administrés que par des médecins dans un cadre médical. Même les scientifiques qui avaient applaudi son travail avant la drogue remettaient en question l’affirmation de Leary selon laquelle le LSD pouvait être utilisé pour modifier les traits de personnalité.
Plutôt que de faire marche arrière, Leary a proclamé que la prise de LSD était un « rituel sacramentel » et a continué à promouvoir avec ferveur son utilisation pour élargir la conscience.
En 1963, sa relation avec l’université avait atteint le point de rupture. Harvard, qui avait rarement laissé partir un professeur dans sa longue histoire, le licencia. La raison officielle était qu’il ne s’était pas présenté aux cours. Leary a appelé cela « une fausse accusation »
Vendredi, les responsables de Harvard ont refusé de faire tout commentaire sur Leary, si ce n’est pour confirmer qu’il y a déjà travaillé et pour rééditer une déclaration d’une phrase, datant de 1963, qui disait que l’université avait décidé « de le relever de ses fonctions d’enseignant et de mettre fin à son salaire à compter du 30 avril 1963. »
Son licenciement par Harvard n’a fait que rehausser son statut dans ce qu’on a appelé la contre-culture. Alors que le mouvement hippie prenait de l’ampleur, sa présence est devenue incontournable lors des grands événements, notamment les concerts et les rassemblements géants de type « love-in » – avec musique, jeux de lumière et bafouement des lois sur la drogue – qu’il a contribué à organiser.
Il s’est rapproché des « joyeux farceurs » du romancier Ken Kesey et de nombreux groupes parmi les plus connus de l’époque. Les Moody Blues ont enregistré une chanson à son sujet, et Jimi Hendrix a accompagné ses chants sur un album. Il était l’un des rares élus à s’asseoir au chevet de la chambre d’hôtel de Montréal de John Lennon et Yoko Ono pour chanter avec eux sur « Give Peace a Chance. »
Et toujours souriant en public, il prêchait sur la « nature contagieuse des interactions optimistes » et il se décrivait lui-même comme un « fou d’espoir ». Mais son ami et collègue de Harvard, le psychologue Richard Alpert (qui prendra plus tard le nom de Ram Das), a déclaré que Leary en privé pouvait être autocratique et obstiné dans son refus de traiter les problèmes du monde réel.
En 1966, Leary s’est présenté devant un comité du Sénat pour demander instamment « une législation qui autorisera les adultes responsables à utiliser les drogues psychédéliques à des fins sérieuses. »
Mais beaucoup ont pris le LSD pour une promenade mentale à sensations fortes. Des rapports ont fait état de jeunes gens ayant des « bad trips » et se comportant de manière bizarre. Des suicides et des accidents mortels ont été signalés. Leary devient la cible la plus visible des forces anti-drogue. Et be commença à avoir des démêlés avec la justice.
Il fut accusé d’avoir introduit clandestinement dans le pays une petite quantité de marijuana en provenance du Mexique en 1965. Un avocat local lui a conseillé d’accepter un accord de plaidoyer, mais Leary avait l’intention d’utiliser le procès comme un forum pour remettre en question la validité des lois sur les drogues. À la barre de Laredo, au Texas, il a déclaré qu’il avait le droit, en tant que scientifique et hindou, d’utiliser la marijuana dans la recherche et comme sacrement.
Sa peine : 30 ans et 30 000 dollars.
La condamnation pour contrebande a été annulée, mais lors du nouveau procès, il a été condamné à 10 ans pour possession par un juge qui l’a qualifié de » menace pour le pays « .
D’autres appels ont suivi, ainsi que des arrestations. En 1966, G. Gordon Liddy, plus tard célèbre pour le Watergate, était présent lors d’une arrestation de Leary liée à la drogue dans le comté de Dutchess, N.Y., où Liddy était assistant du procureur de district. Leary a évité la prison jusqu’en 1970, lorsqu’il a été envoyé à la prison d’État de San Luis Obispo, risquant jusqu’à 20 ans pour deux condamnations pour possession de drogue.
Il n’a eu aucun mal à négocier le test de personnalité que le psychologue de la prison lui a fait passer–il était basé sur les propres travaux de Leary dans les années 1950.
Par une nuit sans lune de septembre 1970, il s’est faufilé à travers une ligne téléphonique jusqu’à l’autre côté de la clôture de la prison. Une voiture d’attente – organisée par le mouvement clandestin radical Weathermen, selon les reportages et son autobiographie – l’emmène, et il est sorti clandestinement du pays.
Leary devient l’invité des Black Panthers en Algérie jusqu’à ce qu’il tombe en disgrâce avec ce groupe. Il se déplaça de pays en pays, essayant de trouver une nation qui lui accorderait l’asile. En 1973, il a été détenu alors qu’il tentait d’entrer en Afghanistan et a été renvoyé aux États-Unis.
Leary est retourné en prison, cette fois à Folsom, et a été placé à un moment donné dans une cellule en face de Charles Manson. Il a été libéré sur parole en 1976.
Les enfants fleurs étaient maintenant des parents et des salariés. Leary était plutôt une curiosité, un objet de nostalgie d’un passé récent. Le magazine People lui consacra un reportage photo.
Il recommença à donner des conférences et se joignit à plusieurs entreprises, notamment pour développer un logiciel d’auto-analyse appelé Mind Mirror. Mais Leary s’accroche rarement aux projets assez longtemps pour les mener à bien.
En s’installant à Beverly Hills à la fin des années 1970, Leary se fait de nombreux amis dans le milieu du cinéma et devient rapidement un habitué des fêtes et des premières à Hollywood. Il a eu des petits rôles dans plusieurs films mineurs. Plus réussie fut une tournée de débats avec son ancien ennemi juré Liddy.
Sa vie personnelle fut marquée par la tragédie et les relations brisées. En 1990, sa fille, Susan, 42 ans, était en détention à l’Institut Sybil Brand, après avoir été jugée mentalement inapte à être jugée pour avoir tiré sur son petit ami endormi. Cette année-là, elle a utilisé ses lacets de chaussures pour se pendre aux barreaux de sa cellule.
En janvier 1995, Leary a appelé ses amis les plus proches pour leur annoncer qu’il avait un cancer. Dans des interviews, il a dit qu’il accueillait ce « troisième acte » de sa vie.
Leary a rencontré il y a plusieurs mois son fils, Jack, qu’il n’avait pas vu depuis plusieurs années. Mais les retrouvailles ont été brèves. Des personnes proches de l’un et l’autre disent que Jack a eu le sentiment d’avoir été abandonné par son père à un moment critique de sa vie.
Dans sa dernière année, Leary s’est surtout entouré de personnes de moins de 30 ans, dont plusieurs ont reçu un salaire pour s’occuper de ses besoins et travailler sur un site Web sur Internet qui garderait son héritage vivant.
Il a collecté de l’argent en faisant payer des frais à certains des magazines et des équipes vidéo qui venaient l’interviewer. Le tarif courant était de 1 000 dollars de l’heure.
Trois semaines avant sa mort, il a abandonné son projet de longue date de faire congeler sa tête en « suspension cryonique » dans l’espoir qu’il puisse être décongelé et ressuscité dans le futur. Après sa brouille avec les partisans de la cryogénie, il s’est plaint : « Ils n’ont aucun sens de l’humour. J’avais peur de me réveiller dans 50 ans entouré de gens avec des presse-papiers. »
Même s’il plaisantait sur la mort, « il a aussi peur de mourir que n’importe lequel d’entre nous », a déclaré son ami Barlow. « Peut-être même plus, parce qu’il ne croit vraiment pas qu’il y ait quelque chose qui vienne après ça. »
Barlow, qui est devenu un écrivain éminent sur les questions de cyberespace, a déclaré que l’héritage de Leary ne devrait pas porter sur les drogues, mais sur son message selon lequel l’autorité devrait toujours être remise en question et généralement défiée.
« Timothy est l’homme le plus courageux que j’ai jamais connu », a déclaré Barlow. « Malheureusement, cette bravoure ne l’a pas toujours bien servi ».
Il n’y a qu’à penser à ce qui suit.