Leary a saját feltételei szerint akart találkozni a halállal: kijelentette, hogy öngyilkosságot tervez, és azt világszerte közvetíti az interneten. A betegség azonban az utolsó hetekben eluralkodott rajta, és nem tudta végrehajtani azt, ami az utolsó dacos cselekedete lett volna. Azt azonban kérte, hogy hamvait lőjék ki az űrbe.
Az utolsó összefüggő szavai körülbelül hat órával a halála előtt hangzottak el.
“Miért?” Leary hirtelen kifakadt. Hosszú, néma szünet következett, majd sokkal halkabban mondta: “Miért nem?”
A halálakor az ágya mellett körülbelül húsz barátja, mostohafia, Zach Leary, és harmadik felesége, Rosemary Woodruff Leary – elváltak, de közel maradtak egymáshoz.
Halk vég volt ez egy olyan ember számára, akinek a hallucinogén drogok – különösen az LSD – hatásait vizsgáló tudományos kutatásai olyan társadalmi robbanást okoztak, amely hősiessé tette őt azok körében, akik a drogokat a lázadás szimbólumaként fogadták.
“Turn on. Tune in. Szállj ki!” – buzdította a hatvanas évek virággyerekeit, akik a rocksztároknak kijáró rajongással ajándékozták meg. De az idősebbek nagy része – akik úgy vélték, hogy az amerikaiak egy generációját vezeti tévútra – egyetértett abban, hogy valóban veszélyes volt.
Leary mindkét szerepet élvezte. Már korán elkezdett élni a hagyományos bölcsesség megcáfolásában, fő fegyverei a humor és a szónoki karizmája voltak. Az élete tükrözte a korszakokat, amelyekben élt, még akkor is, ha dühöngött ellenük.
“Ő egyfajta Zelig volt a Zeitgeist között” – mondta barátja, John Perry Barlow, az internetes kérdésekkel foglalkozó író és aktivista. “Bármi is történt a kultúrában, azt nem tudta nem utánozni.”
“A ’40-es években kadét volt a West Pointon, az ’50-es években csipkelődő egyetemi tanár, a ’60-as években pedig Timothy Leary, ami pontosan illett ahhoz a korhoz” – mondta Barlow. “A 70-es években politikai fogoly volt, a 80-as években pedig Beverly Hillsben élt és a Spagóban lógott. Mindenben megtalálta a helyét, ami körülötte történt.”
Timothy Francis Leary 1920-ban született a massachusettsi Springfieldben, egy katonai százados és egy olyan nő egyetlen gyermekeként, aki Douglas MacArthur tábornokot is a barátai közé sorolta. A családi hagyományt követve Leary 1940-ben belépett a West Point-i amerikai katonai akadémiára.
Nemsokára vitába keveredett egy csapatszállító vonaton tartott ivócirkusz miatt, és nyíltan bevallotta részvételét. Nyomás alatt 1941-ben otthagyta az akadémiát.
Ebben az évben úgy döntött, hogy pszichológus lesz, “mert akkoriban ez a szakma tűnt az ésszerű, tudományos módszernek arra, hogy az unalom, a tudatlanság, a szenvedés és a félelem klasszikus emberi kényszerhelyzeteit kezeljük” – írta később.
Nem tartott sokáig, amíg megkérdőjelezte e szakma tanait. A Berkeley Egyetem végzős hallgatójaként Leary megkérdőjelezte a személyiség elfogadott elméleteit.
“Úgy gondolta, hogy amit az emberek abnormálisnak neveznek, az valójában csak a normális személyiség túlzása” – mondta Jerry Wiggans, a Brit Columbia Egyetem pszichológusa, aki tanulmányozta Leary korai munkásságát.
Leary 1957-ben megjelent “The Interpersonal Diagnosis of Personality” című könyvét az Annual Review of Psychology az év “legfontosabb pszichológiai könyvének” nyilvánította.
Miközben gyorsan haladt előre a szakterületén, magánélete zűrzavaros volt. Születésnapján, 1955-ben két kisgyermekével együtt felfedezte feleségét az autójukban, a garázsba bezárva, járó motorral.
“Nem hiszem, hogy Tim valaha is túljutott a felesége öngyilkosságán” – mondta Steven Strack, egy Los Angeles-i pszichológus, aki 1994-ben megszervezte az Amerikai Pszichológiai Szövetség Leary tiszteletére rendezett megemlékezését. “Nem vagyok benne biztos, hogy a családi élete valaha is helyreállt.”
Leary 1959-ben került a Harvard Személyiségkutató Központjának tanszékére.”
“Tim sok szempontból még mindig az 1950-es évekbeli professzor” – mondta közeli barátja, Vicki Marshall néhány hónappal a halála előtt. “Kicsit soviniszta, szereti bevonni az embereket a vitákba, és szereti irányítani a körülötte zajló eseményeket.”
De a látszólag sztereotip professzor ismét szembeszállt az establishmenttel. Nem elégedett meg azzal, hogy egyszerűen csak tanulmányozza a személyiséget, hanem fel akarta fedezni, hogyan lehet megváltoztatni azt.
Egy 1960-as mexikói utazásán egy antropológus azt javasolta Learynek, hogy vegyen be egy gombát, amelyet a köznyelv varázsgombaként ismer.”
“Átadtam magam az örömnek, ahogy a misztikusok tették évszázadok óta, amikor bekukkantottak a függönyön, és felfedezték, hogy ez a világ – amely olyan nyilvánvalóan valóságos – valójában egy apró, az elme által felépített színpadkép” – írta később 1983-as önéletrajzában, a “Flashbacks”-ben.
“Megtanultam, hogy … a tudat és az intelligencia módszeresen kiterjeszthető. Hogy az agy átprogramozható.”
A Harvardra visszatérve Leary egy kísérletsorozatba kezdett, amelyben alanyai – köztük diákok – pszilocibint, majd később LSD-t kaptak. Ahogy munkájának híre elterjedt, Leary-t felkeresték a bohém és irodalmi nagyságok, akik közül néhányan már kipróbálták a pszichedelikus szereket.
Aldous Huxley, Allen Ginsberg, Robert Lowell, Arthur Koestler, William Burroughs, Jack Kerouac és Neal Cassady mind részt vettek Leary kísérleteiben.
Azzal, hogy ezek a neves emberek részt vettek a kísérletben – Ginsberg kijelentette, hogy a világkonfliktus véget ér, ha John F. Kennedy elnök és Nyikita Hruscsov szovjet miniszterelnök együtt vesz LSD-t -, a nyilvánosság érdeklődése gyorsan nőtt a drogok iránt.
Leary utazgatni és széles körben előadásokat tartani kezdett, hitelességét a Harvardon szerzett bizonyítványa növelte. Először került kapcsolatba a hollywoodi típusú hírességekkel. Önéletrajzában megírta a Marilyn Monroe-val szerzett drogélményét és a Cary Granttel folytatott beszélgetéseit.
Azzal egy időben tudta, hogy a visszahatás forrong.
“Az elme drogok általi ellenőrzése, amit mi belpolitikának hívunk, lesz a következő évtizedek vezető polgárjogi kérdése” – mondta egy 1962-es Los Angeles-i látogatásán.
Nem kellett olyan sokáig várnia.
A Harvardon a tanárok egy csoportja már kritizálta Leary munkáját, mondván, hogy az LSD-t és a hasonló szereket csak orvosok adhatják orvosi környezetben. Még azok a tudósok is megkérdőjelezték Leary állítását, miszerint az LSD-vel meg lehet változtatni a személyiségjegyeket.
Ahelyett, hogy meghátrált volna, Leary azt hirdette, hogy az LSD bevétele “szentségi rituálé”, és továbbra is buzgón hirdette a tudatosság kiterjesztésére való használatát.
1963-ra az egyetemmel való kapcsolata elérte a töréspontot. A Harvard, amely hosszú történelme során ritkán bocsátott el professzort, kirúgta őt. A hivatalos indok az volt, hogy nem jelent meg az órákon. Leary ezt “hamis vádnak” nevezte.”
Pénteken a Harvard illetékesei nem kívántak nyilatkozni Leary-ről, csak megerősítették, hogy egykor ott dolgozott, és újra kiadtak egy egymondatos, 1963-as közleményt, amely szerint az egyetem “felmentette őt a további oktatói tevékenység alól, és 1963. április 30-i hatállyal megszüntette a fizetését”.”
A Harvard általi felmondása csak emelte a tekintélyét abban, amit később ellenkultúrának neveztek el. Ahogy a hippimozgalom egyre erősödött, a jelenléte állandó szereplője lett a nagyobb rendezvényeknek, beleértve a koncerteket és a hatalmas “love-in” összejöveteleket – zenével, fényjátékkal és a kábítószertörvények semmibe vételével -, amelyeknek a megszervezésében segített.
Közel került Ken Kesey regényíró “vidám tréfamesterekhez” és a korszak számos legismertebb együtteséhez. A Moody Blues felvett róla egy dalt, Jimi Hendrix pedig egy albumon kísérte énekeit. Azon kevesek egyike volt, akik John Lennon és Yoko Ono montreali hotelszobájának ágyánál ültek, hogy együtt énekeljék a “Give Peace a Chance”-t.
A nyilvánosság előtt mindig mosolyogva prédikált az “optimista interakciók fertőző természetéről”, és “reménymániásként” jellemezte magát. Barátja és harvardi kollégája, Richard Alpert pszichológus (aki később a Ram Das nevet vette fel) azonban azt mondta, hogy Leary a magánéletben autokratikus és makacs tudott lenni, amikor nem volt hajlandó foglalkozni a valós problémákkal.
1966-ban Leary megjelent egy szenátusi bizottság előtt, hogy szorgalmazza “az olyan törvényhozást, amely felelős felnőtteknek engedélyezi a pszichedelikus drogok komoly célú használatát.”
Az LSD-t azonban sokan mentális izgalomra vették. Jelentések születtek fiatalok “rossz tripjeiről” és bizarr viselkedéséről. Öngyilkosságokról és halálos balesetekről is érkeztek jelentések. Leary a drogellenes erők leglátványosabb célpontjává vált. És kezdett összeütközésbe kerülni a törvénnyel.
Azzal vádolták meg, hogy 1965-ben kis mennyiségű marihuánát csempészett be az országba Mexikóból. Egy helyi ügyvéd azt tanácsolta neki, hogy fogadja el a vádalkut, de Leary arra törekedett, hogy a tárgyalást fórumként használja fel a drogtörvények érvényességének megkérdőjelezésére. A texasi Laredóban a tanúk padján kijelentette, hogy tudósként és hinduként joga van a marihuánát kutatásra és szentségként használni.
Az ítéletét: 30 év és 30.000 dollár.
A csempészetre vonatkozó ítéletet hatályon kívül helyezték, de a megismételt tárgyaláson 10 évre ítélte birtoklásért egy bíró, aki “veszélyt jelent az országra.”
Még több fellebbezés következett, ahogyan letartóztatások is. 1966-ban G. Gordon Liddy, a későbbi Watergate-híresség, jelen volt egy kábítószerrel kapcsolatos Leary letartóztatásnál a New York állambeli Dutchess megyében, ahol Liddy helyettes államügyész volt. Leary 1970-ig elkerülte a börtönt, amikor is a San Luis Obispo állami börtönbe került, ahol két kábítószer-birtoklás miatt akár 20 év is várhatott rá.
Nem okozott neki gondot a börtönpszichológus által beadott személyiségteszt letétele – ez Leary saját, az 1950-es években végzett munkáján alapult.
1970 szeptemberében egy holdtalan éjszakán átcsoszogott egy telefonvonalon a börtön kerítésének másik oldalára. Egy várakozó autó – a hírek és az önéletrajza szerint a radikális Weathermen földalatti mozgalom szervezésében – elsodorta, és kicsempészték az országból.
Leary az algériai Fekete Párducok vendége lett, amíg a csoport kegyetlenségébe nem került. Országról országra vándorolt, próbált olyan nemzetet találni, amely menedékjogot ad neki. 1973-ban őrizetbe vették, amikor Afganisztánba akart belépni, és visszaküldték az Egyesült Államokba.
Leary visszatért a börtönbe, ezúttal Folsomba, és egy alkalommal Charles Mansonnal szemben egy cellába került. Feltételesen szabadult 1976-ban.
A virággyerekek most már szülők és bérből és fizetésből élők voltak. Leary inkább kuriózum volt, a közelmúlt iránti nosztalgia tárgya. A People magazin fotóriportot készített róla.
Újra előadásokat kezdett tartani, és több vállalkozásba is bekapcsolódott, többek között kifejlesztette a Mind Mirror nevű önelemző szoftvert. Leary azonban ritkán ragaszkodott olyan sokáig a projektekhez, hogy be is fejezze azokat.
A hetvenes évek végén Beverly Hillsben letelepedve Leary számos barátot szerzett a filmes közösségben, és hamarosan a hollywoodi partik és premierek állandó szereplője lett. Számos kisebb filmben kapott kisebb szerepeket. Sikeresebb volt egy vitatúra egykori ősellenségével, Liddyvel.
Személyi életét tragédiák és megromlott kapcsolatok jellemezték. 1990-ben lányát, a 42 éves Susant a Sybil Brand Intézetben őrizték, miután mentálisan alkalmatlannak találták arra, hogy bíróság elé álljon, mert lelőtte alvó barátját. Abban az évben a cipőfűzőjével felakasztotta magát cellája rácsaira.
1995 januárjában Leary felhívta legközelebbi barátait, hogy közölje velük, rákos. Interjúkban azt mondta, hogy örömmel fogadta életének ezt a “harmadik felvonását”.
Leary néhány hónapja találkozott fiával, Jackkel, akit több éve nem látott. A viszontlátás azonban rövid volt. Mindkettőjükhöz közel álló emberek szerint Jack úgy érezte, hogy apja elhagyta őt élete kritikus időszakában.
Az utolsó évben Leary főként 30 év alatti emberekkel vette körül magát, akik közül többen fizetést kaptak azért, hogy gondoskodjanak az igényeiről és dolgozzanak egy internetes világhálós honlapon, amely életben tartja az örökségét.
A pénzt úgy szerezte, hogy díjat kért néhány magazintól és videós cégtől, akik interjút akartak készíteni vele. A szokásos ár 1000 dollár volt óránként.
Három héttel a halála előtt feladta régóta dédelgetett tervét, hogy “krionikus felfüggesztésben” lefagyasszák a fejét, abban a reményben, hogy a jövőben felolvasztják és újraélesztik. Miután összeveszett a krionika támogatóival, panaszkodott: “Nincs humorérzékük. Aggódtam, hogy 50 év múlva olyan emberekkel körülvéve ébredek fel, akiknek vágólapjaik vannak.”
Még ha viccelődött is a halállal, “ugyanúgy fél a haláltól, mint bármelyikünk” – mondta barátja, Barlow. “Talán még jobban, mert tényleg nem hiszi, hogy van bármi, ami ezután jön.”
Barlow, aki a kibertérrel kapcsolatos kérdések egyik kiemelkedő írója lett, azt mondta, hogy Leary örökségének nem a drogokról kell szólnia, hanem arról az üzenetéről, hogy a tekintélyt mindig meg kell kérdőjelezni, és általában szembeszállni vele.”
“Timothy a legbátrabb ember, akit valaha ismertem” – mondta Barlow. “Sajnos ez a bátorság nem mindig szolgált neki jó szolgálatot.”