A légzsákos biciklisisak: játékváltó vagy ostoba pénzkidobás?

Egy késő este láttam a légzsákos sisakról készült videót, miután néhány sör után gátlástalan állapotba kerültem, amit az online kereskedők díjaznak. Valószínűleg te is láttad már: egy könnyedén vagány svéd hölgy divatos sálja hirtelen motorkerékpáros sisak formájába bújik. A sisak “sál” a nyakad köré ül, és amikor felszállsz a motorodra, aktiválod az érzékelőket, hogy tudja, mikor esel. Ez elképesztő. A több száz eurós árcédula túl drága volt, különösen azért, mert csak egyszer működik. De feltörtem még egy sört, és úgy döntöttem, hogy csak kevés olyan pillanat van az életben, amikor ilyen ajándékot adsz magadnak.

Legyünk őszinték, senki sem akar igazán biciklisisakot felvenni. Olyannyira, hogy tulajdonképpen illegálissá kellett tenniük, ha nem viselsz bukósisakot. Mégis sokan megszegik ezt a törvényt, és szó szerint az életüket kockáztatják, hogy elkerüljék. Vagy nem törődsz azzal, hogy a sisak milyen látványt nyújt, vagy szándékosan figyelmen kívül hagyod. Apám jó példa a közömbösség szélsőséges formájára – a sisakjának hátulján villogó vészvillogók vannak, a tetején pedig egy fluoreszkáló sárga esőgumi. Életem első részében ő volt a felelős azért, hogy viseljek fejvédőt. De végül nekem kellett átvennem az irányítást.

Az a szakasz, amikor te vagy az egyetlen, aki biztosítja, hogy sisakot húzz fel, felkúszik az emberre. A fiatalkori szabadságok finoman elsodródnak, mint az iszap a patakban, mígnem hirtelen azon kapod magad, hogy a felelősségvállalás Grand Canyonjára nézel. Ha kerékpáros vagy, ez a pillanat akkor jön el, amikor a tükörbe pillantasz, és rajtakapod magad, hogy teljesen felöltöztél világító spandexbe, a tetején egy gomba alakú keménykalappal. Aztán felpattansz a kerékpárodra, olyan pózba görnyedsz, mintha az erdőben kellene könnyítened magadon, és már indulsz is.

A légzsákos sisak megváltoztatta a világot. De amikor elmentem, hogy leadjam a rendelésemet, kiderült, hogy a Hövding, a svéd cég, amelyik gyártja, nem szállít sehova az Európai Unión kívülre. Észak-Amerikában, ahol én élek, nem lehet ilyet venni, hacsak nem találsz egy rettenthetetlen kerékpárboltot Oregonban vagy más hasonló hipszterközpontban. És általában nincs raktáron.

De a bátyám történetesen Angliába utazott, egy olyan országba, amely elég közel van Skandináviához ahhoz, hogy a sisakok szállítása is elérhető legyen. Beadtam a rendelést, elküldtem oda, ahol ő tartózkodott, ő pedig elpostázta nekem. A Brexit-tárgyalások akkori sebességével elég biztos voltam benne, hogy Anglia elég sokáig lesz az EU-ban ahhoz, hogy a tranzakciót lebonyolíthassam. Végül épphogy átcsúszott a rostán.”

De kiderült, hogy a légzsákos sisakok általában kifogynak a készletből Észak-Amerikában, mert itt olyan nehéz beszerezni őket. A sisak felfújásához, mint későn megtudtam, robbanó CO2 töltetre van szükség, és a robbanóanyagokat manapság kissé trükkös postán feladni. Amikor felhívtam, hogy megkérdezzem, miért nem érkezett még meg a csomagom, azt mondták, hogy soha nem jutott ki Angliából. Egy coventry-i veszélyes anyagokkal foglalkozó központban karanténba helyezték, és megsemmisítésre szánták.

A következő három hétben a kora hajnali órákban vitatkoztam a brit postai dolgozókkal, akik láthatóan élvezettel közölték velem, hogy nincs esélyem megmenteni a csomagot, hacsak nem jelenek meg személyesen Coventryben. A CO2-szállítás tanulmányozójává váltam, és az Atlanti-óceán mindkét partján a terület szakértőitől tanultam. Végül áttörést értem el, és sikerült elintéznem, hogy a FedEx felvegye a csomagot. Ekkor már nem is kérdeztem, hogy mennyibe fog kerülni. Túl messzire jutottam ahhoz, hogy most emiatt aggódjak.

Amikor végre megérkezett, rájöttem, hogy aggódnom kellett volna. A szállítási számla több száz dollárra rúgott, ami azt jelentette, hogy összességében a sisak lényegében annyiba került, mint a kerékpárom. Kihúztam a dohányt, és megfogadtam, hogy részegen nem vásárolok az interneten.

Mégis nagyon klassz volt, hogy látszólag sisak nélkül suhantam le a dombokon, a szellő a hajamban fodrozódott. De néha visszatértem egy útról, miután olyan sebességet értem el, ami fejvédő nélkül veszélyes lett volna, és csak azt vettem észre, hogy elfelejtettem bekapcsolni az érzékelőket. A biztonság kedvéért elkezdtem aktiválni, amint felvettem. Ez bizonyult az eddigi legrosszabb sisakkal kapcsolatos döntésemnek.

Amint néhány nappal később betoltam a bringámat a sávba, a hátsó kerék a kapunak csapódott, és kiütötte a kormányt a markomból. Gyorsan lehajoltam, hogy megakadályozzam a leesést, és egy kis pukkanást éreztem a nyakam tövében. Ezredmásodperceken belül rajtam volt a világ legdrágább motoros sisak alakú légzsákja, épségben és biztonságban, és butább voltam, mint valaha is álmodni mertem volna. Ahogy ott álltam a sikátorban, a fülemhez szorítva, gondolatban hallottam apám nevetését.

Eldobtam a kukába, és lassan, káromkodva tekertem a szokásos sisakboltba.

Richard Scott-Ashe Vancouverben él.

Az Első személy című cikket az olvasók küldik be naponta. Van egy történeted, amit el szeretnél mesélni? Tekintse meg iránymutatásainkat a tgam.ca/essayguide oldalon.