Era una calda giornata d’autunno quando i due visitatori russi arrivarono in Grosvenor Street, nel centro di Londra. I loro nomi erano Andrei Lugovoi e Dmitry Kovtun; la data era il 16 ottobre 2006. Erano arrivati quella mattina da Mosca portando qualcosa che la dogana britannica non è riuscita a rilevare. Non droga o grosse somme di denaro, ma qualcosa di così ultraterreno che non era mai stato visto prima nel Regno Unito.
La sostanza era il polonio, un isotopo altamente radioattivo. È probabilmente il veleno più tossico conosciuto dall’uomo se inghiottito o inalato – più di 100 miliardi di volte più mortale del cianuro di idrogeno. Proveniva da un reattore nucleare russo. Il lavoro di Lugovoi e Kovtun era di distribuirlo. Erano venuti ad avvelenare Alexander Litvinenko, un dissidente russo, impiegato del MI6 e critico del Cremlino. Gli assassini in visita non avevano alcun rancore personale contro il loro obiettivo. Erano stati inviati dall’agenzia di spionaggio russa FSB, in un’operazione probabilmente approvata dal presidente russo, Vladimir Putin.
Scotland Yard non ha mai stabilito come gli assassini abbiano trasportato il polonio. Le quantità erano molto piccole e facili da mascherare. Ci sono diverse possibilità: un contenitore con il veleno somministrato con un contagocce tipo pipetta. O uno spray simile a un aerosol. Anche una penna stilografica modificata potrebbe funzionare. All’interno del suo contenitore, il polonio era sicuro. Fuori, era altamente pericoloso. Se lo ingerivi, eri morto.
Lugovoi e Kovtun, sarebbe diventato evidente, non avevano idea di cosa stavano trasportando. Il loro comportamento in Gran Bretagna era idiota, al limite del suicidio. Nessuno a Mosca sembra aver detto loro che il Po-210 aveva proprietà intensamente radioattive. O che lasciava una traccia – collocandoli in luoghi specifici e indicando, tramite segni rivelatori di radiazioni alfa, chi sedeva dove. Era possibile identificare qualsiasi cosa e tutto ciò che questi assassini sprovveduti toccavano.
Quella mattina – alle 11.49 – Lugovoi chiamò Litvinenko dall’aeroporto di Gatwick per confermare il loro incontro del pomeriggio presso la società di intelligence Erinys in Grosvenor Street. Litvinenko pensava che questo fosse un incontro di routine. Lugovoi si era offerto come partner commerciale di Litvinenko, dando consigli alle aziende occidentali che cercavano di investire in Russia.
Gli assassini viaggiarono in treno fino al centro di Londra. Si sono registrati nell’hotel Best Western di Shaftesbury Avenue, nel cuore di Soho. La prima regola dello spionaggio è non attirare l’attenzione su di sé. Ma dal momento in cui hanno messo piede sul suolo britannico, Lugovoi e Kovtun hanno attirato l’attenzione. Non era solo che erano assassini: sembravano assassini, una coppia di cattivi da palcoscenico del casting del KGB.
Quando la coppia ha scambiato i suoi abiti casual con un abbigliamento “business”, il loro aspetto ha spinto il personale dell’hotel a ridacchiare. Kovtun indossava un abito metallico argentato in poliestere e Lugovoi era vestito a quadri. Avevano abbinato i loro abiti lucidi con camicie e cravatte colorate. Secondo il manager dell’hotel Goran Krgo, i due uomini assomigliavano agli stereotipi dei gangster dell’Europa dell’Est. “I colori non corrispondevano, i vestiti erano troppo grandi o troppo piccoli. Non sembravano persone abituate a indossare abiti. Sembravano – penso che l’espressione sia: come un asino con la sella.”
Alle 3 del pomeriggio, Litvinenko incontrò Lugovoi e Kovtun in Grosvenor Street. Ad attenderli c’era Tim Reilly, il capo russofilo di Erinys; ha stretto loro la mano e li ha condotti nella sala riunioni.
L’incontro è iniziato in stile tipicamente inglese, parlando del tempo soleggiato. Poi Lugovoi ha indirizzato la conversazione verso il tè. Suggerì a tutti di berne un po’, scherzando sul fatto che gli inglesi avevano sempre tazze di tè. Reilly rifiutò e disse loro che aveva appena bevuto acqua dal refrigeratore. Lugovoi era stranamente persistente.
“Continuavano a dirmi – non ne vuoi, non ne vuoi? Reilly ha ricordato.
Colpito dalla contaminazione radioattiva
Reilly ha servito tazze di tè ai suoi tre ospiti. Si sedette alla destra di Litvinenko, che era a capotavola con la schiena rivolta verso il bovindo; immediatamente di fronte a Reilly c’era Lugovoi. Kovtun sedeva alla sinistra di Lugovoi. Non disse nulla. Dopo aver preparato il tè, Reilly – fortunatamente per gli aspiranti assassini – andò in bagno.
Non sappiamo come il polonio sia stato distribuito. Le prove forensi suggeriscono che Lugovoi o Kovtun lo abbiano messo nel tè di Litvinenko. Per i successivi 30 minuti, il tè si è seduto di fronte a lui, un po’ alla sua sinistra – un’invisibile arma nucleare omicida pronta a scattare. Lugovoi e Kovtun devono aver ascoltato a malapena la conversazione: per loro, l’unica domanda era: Litvinenko avrebbe bevuto?
Litvinenko non bevve. Si può solo immaginare cosa deve essere passato per la mente di Lugovoi e Kovtun quando la riunione si è interrotta, con il suo drink intatto.
Quando gli scienziati nucleari hanno esaminato il tavolo di Erinys, hanno trovato che, nelle parole offensive di Reilly, era “pieno” di contaminazione radioattiva. Sembrava che ci fosse stata una fuoriuscita sostanziale. Reilly si chiese se anche lui fosse stato un bersaglio designato. Un punto di fronte a dove Litvinenko era stato seduto mostrava letture di radiazioni alfa eccezionalmente alte, più di 10.000 conteggi al secondo. Gli scienziati identificarono in seguito la scena come una “contaminazione primaria”. Ciò significa che le radiazioni potevano provenire solo dal polonio dispiegato. Altre parti del baize avevano letture di 2.300 conteggi al secondo. Una sedia – dove Lugovoi o Kovtun erano seduti – ha registrato 7.000 conteggi al secondo.
I russi avrebbero poi affermato che era stato Litvinenko ad avvelenarli, durante questo, il loro primo incontro significativo a Mayfair. Tutte le tracce successive, dicevano, potevano essere spiegate da questo primo contatto radioattivo. Era una versione che avrebbero ripetuto ai media statali russi, che la trasmettevano come vera.
Questa versione è stata facilmente smentita quando Scotland Yard ha ricostruito il viaggio di Litvinenko da casa sua a Green Park usando la sua Oyster card. Aveva viaggiato sull’autobus 43, salendo a Friern Barnet, poi prendendo la metropolitana nel centro di Londra dalla stazione di Highgate. L’autobus – registrazione del veicolo LR02 BCX – è stato trovato e testato per la contaminazione. Non ce n’era.
Lugovoi e Kovtun, al contrario, lasciarono una lurida macchia nucleare ovunque andassero, comprese le loro stanze d’albergo, ben prima del loro primo incontro con Litvinenko. Dopo aver lasciato Erinys, Litvinenko portò la coppia nella sua filiale preferita di Itsu a Piccadilly Circus, vicino al Ritz. Si sedettero al piano di sotto. Il polonio fu trovato anche qui. I visitatori si congedarono da Litvinenko.
Un bagliore spettrale sulla pipa della shisha
In seguito, Lugovoi affermò che lui e Kovtun passeggiarono per Soho per un’ora e mezza. Sono entrati in un bar, Dar Marrakesh nel centro Trocadero, dove Lugovoi ha fumato una pipa shisha da 9 sterline sulla terrazza. Scotland Yard ha poi recuperato la pipa. Era facile da individuare: il manico emetteva un fantomatico bagliore di radiazioni alfa.
Tornato a casa a Muswell Hill, Litvinenko si sentì leggermente male. Ha vomitato, solo una volta. Il suo spasmo di vomito era dovuto all’esposizione alle radiazioni – solo per essere stato vicino al veleno. Litvinenko pensò poco a questo episodio. Era inconsapevolmente sopravvissuto al suo primo incontro con il polonio.
All’una di notte, gli aspiranti assassini tornarono all’hotel Best Western. Ad un certo punto quel giorno o il successivo, Lugovoi ha maneggiato il polonio nella privacy della sua stanza, la 107. Sembra che l’abbia trasferito qui da un’altra stanza. Sembra che l’abbia trasferito qui da un contenitore all’altro. E che si sia liberato di esso nel lavandino del bagno. Lo sappiamo perché il lavandino di Lugovoi ha mostrato massicce letture di radiazioni alfa di 1.500 conteggi al secondo. C’erano letture più basse altrove nel bagno, e nella camera da letto accanto. Anche la stanza di Kovtun, la 306, era pesantemente contaminata.
I due russi avevano prenotato al Best Western per due notti, con Lugovoi che aveva pagato in anticipo. Ma il giorno dopo, il 17 ottobre, hanno improvvisamente fatto il check-out e preso un taxi per l’hotel Parkes a Beaufort Gardens, Knightsbridge. Lugovoi ha spiegato il cambio dicendo che “non gli piacevano le condizioni delle stanze”. La vera ragione, molto probabilmente, era di prendere le distanze dal veleno, che aveva efficacemente rovesciato nella curva a U del bagno.
La direttrice del front office Giuliana Rondini era in servizio quando i russi entrarono. Dopo aver chiacchierato, Lugovoi fece una richiesta. C’era un posto divertente dove lui e Kovtun “potevano incontrare delle ragazze”? La Rondini era abituata a trattare con tatto questo tipo di richieste. Lei raccomandò una casa dall’altra parte della strada. “Era ben conosciuta dalle ragazze. Era un bordello”, disse. In mancanza di questo, suggerì un ristorante italiano. “Era un posto dove si poteva andare a mangiare una pizza ma anche divertirsi e rimorchiare ragazze. Pizza con extra, direi.”
Verso le 23.30, Lugovoi chiamò Litvinenko per dire che si stava perdendo il divertimento. Disse che lui e Kovtun avevano noleggiato un risciò e che avrebbero fatto un giro di un’ora nel centro di Londra – due assassini fuori servizio che si divertivano tra le luci di Soho. Il loro autista di risciò era polacco. Parlava un russo “non male”. Sembra che abbiano chiesto di nuovo delle ragazze. L’autista raccomandò un locale privato in Jermyn Street popolare tra i russi che spendono molto.
Questo era HeyJo, un club fondato nel 2005 da un ex proprietario di un banco di frutta e verdura dell’Essex chiamato Dave West. Aveva pareti a specchio, cubicoli rosa, cameriere vestite da infermiere birichine e un fallo di bronzo. C’era una pista da ballo e un ristorante a tema russo, Abracadabra, con tavoli d’argento. Il tema del bordello si estendeva ai bagni, dove l’acqua sgorgava da rubinetti a forma di pene.
Lugovoi e Kovtun hanno passato due ore a HeyJo, uscendo alle 3 del mattino. I detective hanno poi trovato tracce di radiazioni nel cubicolo nove – sullo schienale e sui cuscini. C’erano bassi livelli su una panchina, un tavolo nel ristorante e su una porta nel bagno degli uomini. Nessun polonio è stato trovato sul fallo. Il pavimento era pulito. A quanto pare, gli uomini di Mosca non hanno ballato.
Non hanno nemmeno segnato. La mattina seguente, mentre facevano il check-out per il volo di ritorno a Mosca, Rondini chiese a Lugovoi come si fossero trovati. La sua risposta fu insolitamente onesta: “Non siamo stati fortunati quella sera”, le disse.
Tè, da un vaso d’argento
Le conversazioni di Lugovoi con i suoi capi del FSB dopo il suo primo tentativo fallito di avvelenare Litvinenko possono solo essere immaginate. In breve, aveva fallito. Il risultato fu che, in pochi giorni, Lugovoi tornò nel Regno Unito, questa volta da solo, portando con sé un altro contenitore di veleno radioattivo. Ha volato il 25 ottobre da Mosca a Londra, sul volo British Airways 875.
Si è seduto in business class, posto 6K. Arrivò poco dopo mezzanotte allo Sheraton Park Lane, un hotel che si affaccia su Piccadilly, con una facciata di pilastri neri classici. All’interno, l’hotel era piuttosto usurato. Lugovoi alloggiò nella camera 848, all’ottavo piano.
Lugovoi incontrò Litvinenko nel Palm Court al piano terra, una sala da tè pomeridiana arredata in stile art-deco, con quadri cinesi, vasi e lampade. Litvinenko produsse due carte SIM Orange in modo che lui e Lugovoi avessero un modo sicuro di comunicare. Come sempre, Litvinenko bevve del tè, da una teiera d’argento. Lugovoi ordinò tre bicchieri di vino rosso e un sigaro cubano.
Per ragioni sconosciute, Lugovoi non ha utilizzato l’ultima fiala di polonio. Una possibile spiegazione è che il bar del Palm Court aveva telecamere, che Lugovoi avrebbe visto. O forse sospettava di essere osservato. Gli inglesi lo tenevano sotto sorveglianza? (La risposta era no.) È possibile che avesse ricevuto nuovi ordini da Mosca. In ogni caso, Lugovoi decise di interrompere l’operazione.
Questo lo lasciò con un problema: cosa fare con il veleno? La soluzione di Lugovoi fu semplice. Nella sua stanza d’albergo, rovesciò di nuovo il polonio nel lavandino del bagno, questa volta pulendolo con un paio di asciugamani. Ha lasciato gli asciugamani per l’addetto alle pulizie. E sembra che abbia scaricato il contenitore nel cestino bianco a pedali vicino al gabinetto.
Quando gli scienziati hanno testato più tardi la stanza d’albergo di Lugovoi sono entrati in una scena di un racconto dell’orrore atomico. La porta della stanza di Lugovoi era altamente contaminata. Mostrava una lettura di più di 30.000 conteggi al secondo. All’interno, c’era ulteriore contaminazione. La situazione nel bagno era ancora peggiore. L’interno del cestino dei pedali registrava ciò che gli scienziati chiamano “deflessione a tutto campo”, una lettura mostruosa di 30.000 e più. C’erano radiazioni ovunque: sul muro sotto il lavandino, sul pavimento e sul bagno, più un altro risultato massiccio dalla porta del bagno.
I due scienziati che indossavano le protezioni guardavano increduli i loro strumenti. Hanno chiesto di essere ritirati dalla stanza. La squadra fu fermata per motivi di sicurezza.
L’asciugamano più radioattivo della storia
Incredibilmente, due mesi dopo, gli investigatori trovarono gli asciugamani che Lugovoi aveva buttato via. Erano finiti in uno scivolo della lavanderia nel seminterrato dell’hotel. Un tubo di servizio di metallo di 3 piedi per 3 piedi correva per tutta l’altezza dell’edificio. In fondo c’era una montagna di lenzuola e asciugamani non lavati.
L’asciugamano da bagno di Lugovoi fu trovato in un sacchetto verde su uno scaffale. Il suo asciugamano è stato scoperto alla base dello scivolo.
I livelli di radiazione erano così allarmanti che gli asciugamani sono stati inviati all’Atomic Weapons Establishment di Aldermaston, la struttura nucleare del governo britannico. La contaminazione era senza precedenti. L’asciugamano da bagno ha dato una lettura di 6.000 conteggi al secondo, o 130.000 becquerel per cmq.
L’oggetto più estremo, tuttavia, era l’asciugamano bianco di Lugovoi. La lettura iniziale è arrivata come deflessione a tutto campo, superiore a 10.000 conteggi al secondo. Ri-testato ad Aldermaston, ha dato un risultato sorprendente: più di 17m becquerel per cmq.
Per contestualizzare questo dato, l’equivalente di 10m-30m becquerel assorbiti nel sangue di un uomo adulto sarebbe probabilmente fatale entro un mese. The towel was the single most radioactive object recovered by Scotland Yard during its decade-long inquiry into Litvinenko’s murder. Probably the most radioactive towel in history.
• Extracted from A Very Expensive Poison by Luke Harding (Guardian Faber £12.99). Buy a copy now for £7.99, go to bookshop.theguardian.com or call 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger