Nella primavera del 1784, un gruppo di studenti di Harvard, disperati per la scarsa qualità del cibo dell’università, decise di riunirsi per una piccola cena privata a base di maialino da latte arrosto e tutti i contorni. Godendo del pasto e deliziandosi della compagnia l’uno dell’altro, il gruppo fece piani per riunirsi più spesso per tali cene. Poco dopo, alcuni altri studenti si aggiunsero al loro gruppo, e cominciarono a chiamarsi il Pig Club. Non amando le connotazioni sgradevoli del nome, lo cambiarono in seguito in Pork Club.
Oggi, duecento anni dopo, ora più delicatamente conosciuto come Porcellian Club, l’organizzazione sopravvive ancora. Con i suoi quartieri sopra le botteghe di J. August nella piazza (e una dotazione di qualcosa tra i tre e i quattro milioni di dollari), il Porcellian è il più antico e prestigioso club sociale di Harvard e probabilmente dell’intero paese.
Oltre al Porcellian ci sono altri dieci club sociali ad Harvard, noti come “club finali” a causa delle loro regole di appartenenza reciprocamente esclusive. Elencati più o meno in ordine decrescente di prestigio, sono l’A.D., Fly, Spee, Delphic. Owl, Phoenix-S.K., D.U., Fox, Iroquois e Bat.
Tutti i club, tranne il Porcellian, sono nati originariamente come capitoli locali di confraternite universitarie nazionali, ma da tempo hanno rotto i loro legami con le organizzazioni nazionali. Reclutando una grande percentuale dei loro membri dai laureati delle scuole preparatorie del New England e dai registri sociali di Boston, Philadelphia e New York, i club finali ora assomigliano più ai club maschili di Londra, Boston e New York che alla tipica fraternità del college. L’enfasi è sul Wild Turkey e sul “divertimento tranquillo”, non sulla birra e le ragazze. Invece di indossare vistose felpe coperte dalle lettere della confraternita, i membri del club finale indossano cravatte con discreti simboli identificativi – il maialino del Porcellian, l’orso dello Spee.
Tutti i club hanno grandi club-house con vari gradi di eleganza. Una biblioteca, tavoli da biliardo e un bar ben fornito sono attrezzature standard. Prima che Harvard stabilisse una tariffa obbligatoria per la pensione, la maggior parte dei club serviva il pranzo e la cena ogni giorno. Oggi di solito servono un paio di pranzi e una cena il mercoledì sera ogni settimana.
Forse l’attività principale dei club è la selezione di nuovi membri in autunno–la “stagione del pugno”, che dura dall’inizio di ottobre a poco dopo il Ringraziamento. Ogni club organizza una serie di cocktail party, gite in campagna e cene formali in modo che gli studenti del secondo anno, che sono potenziali membri del club, possano conoscere i membri dei club e allo stesso tempo i membri finali del club possano esaminarli. Un foglio viene tenuto su ogni studente del secondo anno che un club sta punzonando. I membri del club fanno commenti su ogni “punchee”. Gli studenti del secondo anno impopolari con i membri di un club semplicemente smettono di ricevere inviti alle attività del club; i candidati del club desiderabili continuano ad essere invitati alle attività del club. La tensione cresce durante gli ultimi giorni della stagione dei pugni. Anche se i club non hanno canali ufficiali per scambiare informazioni, una sorta di vitigno entra in funzione e tutti i club sanno quali eventi sono frequentati da un punchee. Spesso gli amici più stretti vengono consultati per sapere da che parte potrebbe pendere un ragazzo del secondo anno. In una situazione particolarmente disperata il presidente di un club può mettersi al telefono e cercare di convincere uno studente del secondo anno ad unirsi al suo club. L’anno scorso, il presidente di un club che aveva un tempo particolarmente difficile per attrarre i candidati desiderati, è ricorso a portare i probabili candidati al cinema.
Anche se la grande maggioranza dei laureandi nei club sono laureati in scuole preparatorie del New England e spesso provengono da famiglie socialmente importanti, i club sostengono di prendere in considerazione altri fattori quando reclutano i membri. Alcuni dei club hanno costruito un’immagine che attrae o respinge gli studenti del secondo anno. Sia lo Spee che il Fly hanno la reputazione di essere intellettuali e di favorire artisti e altri “achievers”; l’A.D. tende ad attrarre newyorkesi vestiti in modo fastidioso; l’Owl attira un sacco di atleti; i membri del Delphic sono abbastanza propensi a bere pesantemente e a giocare d’azzardo; il Porcellian Club è “old Boston”: i suoi membri sono così ingrossati che tutti e quattro gli ufficiali del club per il prossimo anno sono cugini.
Tutti i club amano puntare ai loro elenchi di alumni illustri. Theodore Roosevelt era membro del Porcellian, Teddy e Jack Kennedy erano membri dello Spee, Bobby era membro dell’Owl. Robert Benchley e l’ex presidente di Harvard James Bryant Conant si unirono al D. U. Franklin Roosevelt fu rifiutato dal Porcellian – un biografo sostiene che questo fu uno dei più devastanti contrattempi della sua vita – ma fece il Fly. Quasi l’80 per cento dell’attuale Harvard Corporation apparteneva ai club finali quando era studente universitario.
L’enfasi sui grandi alumni del passato, tuttavia, indica solo il dubbio che la storia dei club illustri si ripeta. Non è più sufficiente la cravatta del club annodata a Windsor per ottenere un lavoro in un importante studio legale o un posto in borsa. Sempre di più, i club stessi stanno cominciando a riconoscere l’assenza di qualsiasi connessione tra i loro standard e la realtà.
Pirtualmente tutti i club ora parlano di “liberalizzare” le loro politiche di adesione. Il tacito divieto per gli ebrei è stato allentato nella maggior parte dei club, anche se il divieto per i negri è ancora in vigore. Gli esperimenti di “liberalizzazione”, tuttavia, hanno avuto poco successo. Il ragazzo della scuola pubblica dell’Iowa o dell’Oregon eletto in un club è spesso sopraffatto dall’atmosfera inebriante e diventa egli stesso una caricatura del clubbie.
Un grande ostacolo all’attuazione di qualsiasi cambiamento radicale nella composizione dei club è la loro politica di eleggere i “legati” – i figli degli ex alunni del club. Dato che gran parte della dotazione dei club proviene dal sostegno degli alumni, è finanziariamente conveniente, se non altro, eleggere i legati. Alcuni anni fa, un ricco industriale che aveva fatto parte dello Spee da studente si infuriò quando suo figlio non fu eletto al club. Arrivando come una furia a Cambridge nella sua Rolls-Royce, accompagnato da un gruppo di servitori,
l’ex alunno scontento entrò nel club e si riprese tutte le tende e i tappeti che aveva donato al club. I membri della sua famiglia ora si uniscono al Fly.
La stragrande maggioranza dei membri del club è straordinariamente fedele al proprio club. Anche se la maggior parte ammette che le considerazioni di status erano al primo posto nelle loro menti quando sono entrati in un club, ora apprezzano la loro esperienza di club per le amicizie strette che hanno formato. Un membro della Facoltà, egli stesso un uomo di club, ritiene che i club servano una funzione positiva nel distogliere temporaneamente la mente dello studente di Harvard da se stesso e dal suo lavoro.
Ma siccome la vita di club, nel corso degli anni, si è allontanata dalla vita di Harvard, l’isolamento ha creato una certa stupidità da parte dei club. Le regole del gioco del club spesso diventano più significative del gioco stesso. Una notevole energia viene spesa in una sorta di infantile rivalità tra i club: rubare le eredità di un altro club, introdursi nell’edificio di un club concorrente e vandalizzare i mobili, e così via.
E curiosamente, più i club si allontanano da qualsiasi significato reale, più si aggrappano alle loro tradizioni. Al Porcellian, alla fine degli anni Cinquanta, si alzarono le sopracciglia e si schiarirono le gole per l’indignazione quando il presidente degli Stati Uniti fu portato al club come ospite. Il Porcellian, vedete, ha una regola che nessun ospite può visitare il club più di una volta nella sua vita. Il presidente Eisenhower, si infuriarono alcuni dei membri indignati, aveva già visitato il club una volta quando era a capo delle forze alleate