Learning the Poetic Line

Als je poëzie wilt begrijpen, en misschien wilt leren hoe je poëzie schrijft, dan wil je zeker leren over de verschillende soorten poëtische regels en het gebruik van regeleindes in poëzie. Hoe meer poëzie je leest, hoe meer je zult merken dat sommige dichters korte regels gebruiken, sommige lange, sommige alle regels aan de linkerkant van de pagina zetten, en sommige regels verschillend laten inspringen over de hele pagina. De relatie tussen de poëtische regel (inclusief de lengte en positie ervan en hoe hij in andere regels past) en de inhoud van een gedicht is een belangrijk aspect van poëzie. Sommige critici gaan zo ver te zeggen dat de belijning het bepalende kenmerk van poëzie is, en velen zouden zeggen dat het zeker een belangrijk verschil is tussen de meeste poëzie en proza. In A Poetry Handbook zegt dichteres Mary Oliver: “proza wordt gedrukt (of geschreven) binnen de marges, terwijl poëzie wordt geschreven in regels die niet noodzakelijk aandacht besteden aan de marges, vooral de rechtermarge.” Ook criticus en dichter James Longenbach legt in zijn voorwoord bij The Art of the Poetic Line een verband tussen de definitie van poëzie en belijning: “Poëzie is de klank van taal georganiseerd in lijnen.” Maar de lijn kan moeilijk zijn om over te praten omdat ze niet onafhankelijk van andere poëtische elementen werkt, zoals zin, syntaxis, klank en ritme dat kunnen. In plaats daarvan is ze een modificator of een versterker van zin, syntaxis, klank en ritme – en dat is precies waarom een onderzoek van de lijn zo verhelderend kan zijn voor de poëzie als geheel.

De beste manier om de vele manieren waarop de poëtische lijn kan werken te benaderen is door eerst te onderzoeken hoe dichters haar eigenlijk gebruiken. Laten we beginnen met Geoffrey Brocks “Homeland Security” hardop voor te lezen, waarbij we elke regeleinde benadrukken met een duidelijke pauze en elke stanza-einde met een iets langere pauze. Dit is een onhandige manier van voorlezen omdat je normaal gesproken niet wilt pauzeren aan het eind van een regel zonder interpunctie, maar deze oefening dwingt ons om na te denken over Brock’s beslissingen voor regeleindes. Als ik het gedicht op deze manier voorlees, valt me op dat veel van de regels een enjambed hebben, wat betekent dat ze niet eindigen met interpunctie of niet zelfstandig kunnen worden begrepen. Telkens als Brock een regel enjambreegt, word ik geconfronteerd met vragen die ik niet kan beantwoorden zonder snel door te gaan naar de volgende regel. Dit achterhouden veroorzaakt een subtiel soort mysterie of angst, omdat ik niet helemaal zeker weet wat elke regel betekent totdat ik verder ga met het lezen van de volgende. Mijn denkproces gaat ongeveer zo:

Brocks gebruik van enjambement stelt hem in staat beetje bij beetje informatie te geven, waardoor de nieuwsgierigheid van de lezer wordt aangewakkerd en het drama dat schuilgaat in een verder doodgewone huiselijke scène wordt vergroot. Kijk eens wat er gebeurt als we het gedicht herconfigureren om dat enjambement weg te nemen en de regels aan het eind stoppen, zoals hieronder. Dit betekent dat elke regel eindigt in een volledige zin of met eindpunctuatie.

De vier AM-kreten van mijn zoon

wurmen zich door het dubbele schuim

van oordopjes en diazepam.

Veel minder vragen jagen me door het gedicht. De korte mysteries zijn opgehelderd, en een aantal van de vreemde valenties die het enjambement opleverde zijn verdwenen, zoals de interessante associatie tussen worm en zoon, die het kind op één lijn stelt met andere dingen om voor te waken, zoals giftige spinnen. (Merk echter op dat de vergelijkbare klinkerklanken van zoon en schuim in deze nieuwe ordening worden benadrukt, evenals de em-klanken die schuim en diazepam afsluiten – een hint van consonantie. We zullen het later meer over klank hebben). En als ik dit experiment nog verder doorvoer:

De vier AM-kreten van mijn zoon wurmen zich door het dubbele schuim van oordopjes en diazepam.

Nu ben ik gewoon ongeïnteresseerd. Zonder de vreemde tonen en vragen die de oorspronkelijke enjambed-regels opriepen, lijkt deze scène gewoon en saai.

We moeten ook nadenken over de keuzes die Brock niet maakt. Overweeg een strenger enjambement:

De vier

AM schreeuwt

Het breken op vier versterkt het gevoel ervan als een telwoord, maar het aantal kreten lijkt geen echte betekenis te hebben. Brocks oorspronkelijke belijning onderdrukt deze ongewenste betekenis. Belijning is een van de vele middelen die dichters gebruiken om betekenis te benadrukken of ondergeschikt te maken, om dubbelzinnigheden te orkestreren, en om de door hen gewenste interpretaties aan te moedigen en tegelijkertijd ongewenste wegen af te sluiten. De belijning bepaalt de betrokkenheid en het begrip van de lezer voor een gedicht. Als schrijver van poëzie is het een van de beste manieren om de ervaring van de lezer met taal en verschillende mogelijke betekenissen te sturen.

Zoals het wormvoorbeeld laat zien, kunnen dichters enjambement niet alleen gebruiken om de nieuwsgierigheid van de lezer te wekken, maar ook om extra betekenissen en klankcombinaties te suggereren. De regeleindes in Robert Creeley’s “I Know a Man” illustreren dit bijzonder goed. Creeley’s taal is conversatieachtig, begint in het midden van de zin en gaat verder als een aaneengesloten zin. De schijnbaar afzijdige kwaliteit van het gedicht wordt versterkt door Creeley’s gebruik van afkortingen en symbolen (sd, yr, &), die hij ongeveer 50 jaar voor de komst van teksten en tweets gebruikte. Toch ondermijnen de regels het luchtige effect van de taal doordat ze abrupt door syntactische eenheden breken, het gevoel van orde van de lezer schenden en een ademloos onbehagen creëren. De regeleindes verstoren het ritme. Creeley, niet bang om zijn regels te eindigen met voornaamwoorden of lidwoorden, splitst zelfs een woord over regels:

…sd, die niet zijn

naam was, de duisternis sur-

rondt ons, wat …

Het doorbreken van sur- is bijna pijnlijk voor lezers of luisteraars- we weten dat er rondes komen, maar voor één kwellend moment gebeurt dat niet. We verlangen naar en vrezen de rest van het woord, wanneer aan onze verwachtingen zal worden voldaan, maar de duisternis zal neerdalen. Toch geeft het breken van sur- / rounds op deze manier ons ook rounds, suggererend dat zelfs als duisternis ons omhult, het ons ook definieert en vormt. Zoals een steen wordt uitgesleten en gevormd door de zee, zo maakt de duisternis ons rond. Zonder duisternis zouden we onszelf niet zijn, en zonder deze inventieve regeleinde zouden we nooit tot die mogelijke constatering in het gedicht komen.

Tot nu toe heb ik me geconcentreerd op de manier waarop enjambementen de syntaxis kunnen beïnvloeden en daarmee de betekenis van zinnen, woorden en zelfs delen van woorden kunnen veranderen. Maar het einde van een regel kan net zo’n krachtig effect hebben als enjambement. Enjambement houdt lezers op het puntje van hun stoel, benieuwd naar wat er nu gaat gebeuren. Een regel met een eindstreep biedt voltooiing en, mogelijk, geruststelling. Lees bijvoorbeeld een paar regels uit Richard Siken’s “Litany in which Certain Things Are Crossed Out.”

en liet je gekneusd en geruïneerd achter, jij arm zielig ding.

Je wilt een beter verhaal. Wie wil dat niet?

Een bos, dan. Prachtige bomen. And a lady singing.

Love on the water, love underwater, love, love and so on.

What a sweet lady. Sing lady, sing! Of course, she wakes the dragon.

Love always wakes the dragon and suddenly

flames everywhere.

I can tell already you think I’m the dragon,

that would be so like me, but I’m not. I’m not the dragon.

I’m not the princess either.

Who am I? Ik ben gewoon een schrijver. I write things down.

I walk through your dreams and invent the future. Sure,

I sink the boat of love, but that comes later. And yes, I swallow

glass, but that comes later.

En het deel waar ik je

tegen de muur duw en elk deel van je lichaam tegen de bakstenen schuurt,

zwijg

ik kom er aan.

Siken’s aan het eind gestopte lijnen beloven stabiliteit en zekerheid, echoën het verlangen naar een “beter” verhaal, een happily- ever-after gekoppeld aan een mooi liedje. Tegelijkertijd ondermijnt Siken dat verlangen. De componenten van dat sprookjesachtige einde – een bos, bomen, een zingende dame – worden als een kartonnen decor opgevoerd. Het liedje is niet meer dan een verzameling clichés, ontaardend in de betekenisloze herhaling van het woord liefde. Haar inspanningen worden samengevat met een neerbuigend “lief”, en het liedje maakt onbewust en onvermijdelijk “de draak wakker”. Intussen weigert de spreker van Siken zich aan de verwachtingen te houden. Zelfs als de lezer door mogelijke identiteiten loopt (draak, prinses), verlenen de afgebroken regels deze ontkenningen een onaantastbaar gezag, waardoor de spreker van Siken een nog ongeloofwaardiger bewering kan doen: “Ik ben maar een schrijver. Ik schrijf dingen op.” We geloven niet dat de spreker “alleen maar” een schrijver is, net zo min als we geloven dat een schrijver alleen maar “dingen opschrijft”, maar door die zin met eindstreepjes lijkt het zekerder en worden we aangemoedigd om in die overtuiging te geloven, al is het maar voor even. Dan, net als we denken dat we alles onder controle hebben, doet het enjambement weer zijn intrede en ontstaat er chaos in het verhaal – de boot van de liefde zal zinken, glas zal worden opgeslokt, en lichamen zullen een geweld ondergaan dat seksueel en mogelijk niet-wederzijds lijkt. De heen-en-weer spanning tussen de geruststellende voltooiing van een afgebroken regel, de inhoud van het gedicht, en het intermitterende enjambement geeft het gedicht zijn opwinding.

Siken’s layout van de regels op de pagina versterkt (en bootst zelfs na) die heen-en-weer spanning. U bent vast wel eens gedichten tegengekomen waarin alle regels langs de linkerkant beginnen. Deze gedichten passen in een lange poëtische traditie en beloven een zekere regelmaat. Zelfs als lezers niet zeker weten waar een gedicht over gaat, weten ze in ieder geval waar hun ogen moeten landen als ze van de ene regel naar de volgende gaan. Maar Siken’s regels kronkelen over de pagina; sommige zijn links uitgelijnd, en andere zijn verrassend ingesprongen. Terwijl we lezen, weten we niet waar we nu zullen uitkomen. Zelfs als we terugkeren naar de linkerkantlijn, lijkt die niet meer zo geruststellend als vroeger, omdat we nu weten dat de linkerkantlijn niet gegarandeerd is. Het effect is verontrustend; iets waarvan we dachten dat het betrouwbaar was, blijkt allesbehalve betrouwbaar te zijn.

Minder voor de hand liggend maar even belangrijk is hoe Siken zijn regeleinden gebruikt om geluid te versterken of te verzwakken. Vaak als we denken aan regeleindes en geluid, denken we aan het rijm en de maat van formele poëzie, zoals deze regels uit William Wordsworth’s “I Wandered Lonely as a Cloud.”

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o’er vales and hills,

When all at once I saw a crowd,

A host, of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze.

Here, the meter and the rhyme scheme are inseparable from the line breaks. However, although modern free verse may not have an intrinsic, predictable rhyme pattern, line breaks can have profound effects on a poem’s sound. Siken, for instance, breaks several times on dragon or on near rhymes for it:

Dit benadrukt de draak-identiteit die de spreker ontkent, dus het mag geen verrassing zijn dat de spreker later bekent: “Oké, dus ik ben de draak.” Het is ook interessant om te bedenken waar Siken de lijn niet doorbreekt:

Siken had kunnen doorbreken op de schuine rijmwoorden schrijver, toekomst, en het eerste later, maar door dat te doen had je die begrippen kunnen overaccentueren, waardoor het gedicht uit balans zou zijn geraakt. In plaats daarvan begraaft Siken ze binnen de regel, waardoor een meer ingetogen verband ontstaat tussen een schrijver, het verleden, en de toekomst. Een paar regels later kiest hij ervoor de regels niet te breken op de herhaalde grommende u’s, zachte s’en en sh’en:

These sensual sounds suggest a sexual reading but are positioned within the lines, rather than at the end. Instead, Siken breaks the lines on bricks and it. There are no soft s’s and sh’s here. The t and k endings of bricks and it are just as rough as the bricks and as violent the real story we are promised.

Just as line breaks work with and against the content of a poem, line breaks can complicate or confirm the idea of the sentence. In the following excerpt from “Somewhere Holy,” Carl Phillips extends one sentence over eight stanzas of similar line length while employing enjambment and end-stopping (in that lines end on complete phrases). I’ve bolded enjambed lines, for illustration.

There are places in this world where

you can stand somewhere holy and be

thinking If it’s holy then why don’t

I feel it, something, and while waiting,

like it will any moment happen and

maybe this is it, a man accosts you,

half in his tongue, half in yours, he

asks if maybe you are wanting to get

high, all the time his damaged finger

twitching idly like on purpose at a

leash that holds an animal you can’t

quite put your finger on at first, until

you ask him, ask the man, and then

he tells you it’s a weasel and, of

course, it is, you’ve seen them, you

remember now, you say Of course, a weasel.

Phillips wordt vaak “een dichter van de zin” genoemd, vanwege de manier waarop zijn zinnen zich traag ontvouwen over regels en strofescheidingen heen, met omwegen en weer terugkerend in zichzelf door middel van herhalingen en terzijdes. Die lange, complexe zinnen zouden lang niet zo’n impact hebben zonder Phillips’ regeleindes, die de lezer in staat stellen kleine rustpauzes te nemen terwijl hij door zijn buitengewone uitweidingen reist. Op deze manier kunnen regeleindes de snelheidslimiet voor het reizen in een gedicht veranderen. Enjambementen jagen de lezer door een gedicht heen, op zoek naar de volgende aanwijzing; strofen geven ons een pauze, en eindstops kunnen ons tot stilstand brengen. Dit alles ontmoedigt de lezer om een gedicht te scannen zoals je een blok proza zou scannen.

Hoewel close reading de beste plaats is om te beginnen de lijn te begrijpen, kan het je maar tot zover brengen. Om een effectief gebruik van de lijn in je eigen werk te ontwikkelen, moet je oefenen, oefenen en nog eens oefenen. Als je een ontwerp van een gedicht hebt, probeer dan de manier waarop de regels breken te veranderen om te zien of ze nieuwe connotaties of observaties aan de oppervlakte kunnen brengen of om te zien of ze verschillende aspecten van je gedicht kunnen benadrukken. Regeleindes zijn een van de belangrijkste instrumenten die je als dichter hebt, dus je wilt er zeker van zijn dat je bij het kiezen van regeleindes de andere mogelijkheden kent en een beetje kunt uitleggen waarom je de regels uiteindelijk zo gevormd hebt. Om te beginnen kun je de volgende oefeningen proberen.

Oefening 1: Duik in deze oefening, genaamd “Six S’s,” van Catherine Wagner in Poets on Teaching: A Sourcebook. Het is net zo nuttig voor een eenzame schrijver als voor in de klas – je hoeft alleen maar een gedicht uit zijn gelijnde vorm te halen en het in proza uit te schrijven. Een voorbeeld is het gedicht “Traveling through the Dark” van William Stafford, waarvan alle regeleindes zijn verwijderd.

Reizend door het donker vond ik een hert dood aan de rand van de Wilson River weg. Het is meestal het beste om ze de canyon in te rollen: die weg is smal; uitwijken zou meer doden kunnen maken. Bij het schijnsel van het achterlicht strompelde ik uit de auto en stond bij het hoopje, een hinde, een recente dode; ze was al verstijfd, bijna koud. Ik sleepte haar weg; ze was groot in de buik. Mijn vingers die haar zij aanraakten brachten mij de reden – haar zij was warm; haar reekalf lag daar te wachten, levend, nog steeds, nooit geboren te worden. Langs die bergweg aarzelde ik. De auto richtte zijn parkeerlichten naar voren; onder de motorkap gonsde de stabiele motor. Ik stond in de gloed van de warme uitlaat die rood werd; rond onze groep kon ik de wildernis horen luisteren. Ik dacht hard na voor ons allemaal – mijn enige zwaai – en duwde haar toen over de rand de rivier in.

Nu is het je taak om het gedicht op zes verschillende manieren in regels op te delen – een voor elk van de zes S’en van Wagner: snelheid, geluid, zinsbouw, verrassing, zin en ruimte. Dit zal niet zoveel tijd kosten als je denkt, vooral als je de bovenstaande tekst zes keer afdrukt en alleen schuine strepen (/) gebruikt waar je de regels wilt onderbreken. Je zult heel verschillende resultaten krijgen, afhankelijk van hoe je die zes S-en interpreteert. Als ik er bijvoorbeeld voor kies om regels te breken met het oog op de “syntaxis” van de tekst, moet ik beslissen of ik regels breek om een normale syntaxis aan te moedigen of om ze te verstoren. Er is een groot verschil tussen

Reizend door het

dark I found

a deer dead on

the edge of the

Wilson River road.

And

Traveling through the dark

I found a deer

dead on the edge

of the Wilson River road.

Or even

Traveling through the dark I found a deer

dead on the edge of the Wilson River road.

Exercise 2: Choose a traditional sonnet and relineate it to de-emphasize its rhymes. Je zou Casey Thayers “The Hurt Sonnet” kunnen proberen, Dan Beachy Quicks “Poem (Internal Scene),” of Adam Kirsch’s “Professional Middle-class Couple, 1922.” Wat is het effect van de nieuwe belijning in vergelijking met de oorspronkelijke gepubliceerde versie? Verandert het de betekenis of toon van het gedicht? Behoudt het ondanks de verandering het gevoel van een sonnet?

Nu je wat tijd hebt besteed aan het spelen met regelafbrekingen in andermans poëzie, richt je je op je eigen poëzie.

Oefening 3: Ik heb al gezegd hoe waardevol het is om het gedicht van een andere schrijver hardop voor te lezen en te pauzeren bij de regelafbrekingen; ik stel voor dat je dit ook met je eigen werk probeert. Je voelt je misschien een beetje dom en klinkt aanmatigend (en pretentieus ook!), maar de oefening zal je aanmoedigen om na te denken waarom je een regel afbreekt waar je dat doet. Als je geen reden kunt vinden, denk dan eens aan die zes S’en: snelheid, geluid, zinsbouw, verrassing, zin en ruimte. Is er een of meer die je kunt benadrukken of waar je mee kunt spelen door je afbrekingen te veranderen?

Oefening 4: Probeer tot het uiterste te gaan. Als u normaal gesproken een dichter bent met korte regels, probeer dan eens lang te schrijven. Lees de gedichten van Walt Whitman en C.K. Williams om in de stemming te komen. Als u normaal een dichter bent met lange regels, ga dan kort schrijven. Verschilt het onderwerp van een langgeschreven gedicht van een kortgeschreven gedicht? Je toon? Is dit een “snel” gedicht of een “langzaam” gedicht in termen van tempo? Vind je dat je regels om verschillende redenen afbreekt?

Oefening 5: breek nu je “extreme” gedicht opnieuw als zijn tegendeel. Denk na over hoe het veranderen van de regellengte al dan niet het karakter van het gedicht beïnvloedt. Vind je dat je moet herzien als je de regellengte verandert?

Er is veel meer gezegd en er zou nog veel meer gezegd kunnen worden over regelvoering. We hebben nauwelijks een tipje van de sluier opgelicht over klank en betekenis, en hebben het slechts kort gehad over de belangrijke zaken als de visuele verschijning van het gedicht op de pagina en de klank van het hardop uitgesproken gedicht. Toch hoop ik dat dit genoeg is om je te helpen nadenken over de verschillende manieren waarop dichters de schrijfwijze in hun werk gebruiken. Door de lineatiekeuzes van anderen te bestuderen, zul je beter geïnformeerd zijn bij het maken van je eigen keuzes en zul je je meer bewust zijn van de vele mogelijkheden van de regel.