Învățarea liniei poetice

Dacă vrei să înțelegi poezia și poate să înveți cum să o scrii, cu siguranță vrei să înveți despre diferitele tipuri de linii poetice și despre utilizarea pauzelor de linie în poezie. Cu cât citești mai multă poezie, cu atât mai mult vei observa că unii poeți folosesc linii scurte, alții folosesc linii lungi, unii așează toate liniile în partea stângă a paginii, iar unii pun liniuțe diferite pe toată pagina. Relația dintre linia poetică (inclusiv lungimea și poziționarea ei și modul în care se potrivește cu alte linii) și conținutul unei poezii este un aspect major al poeziei. Unii critici merg atât de departe încât spun că alinierea este caracteristica definitorie a poeziei și mulți ar spune că este cu siguranță o diferență majoră între majoritatea poeziei și proză. În A Poetry Handbook (Manual de poezie), poeta Mary Oliver spune că „proza este tipărită (sau scrisă) în limitele marginilor, în timp ce poezia este scrisă în linii care nu acordă neapărat nicio atenție marginilor, în special marginii din dreapta”. Criticul și poetul James Longenbach, în prefața sa la The Art of the Poetic Line, leagă, de asemenea, definiția poeziei de aliniere: „Poezia este sunetul limbajului organizat în linii”. Dar linia poate fi dificil de vorbit despre ea, deoarece nu funcționează independent de alte elemente poetice, așa cum o fac sensul, sintaxa, sunetul și ritmul. În schimb, este un modificator sau un amplificator al sensului, sintaxei, sunetului și ritmului – și tocmai de aceea o explorare a liniei poate ilumina atât de mult poezia în ansamblul ei.

Cel mai bun mod de a aborda numeroasele moduri în care poate funcționa linia poetică este de a examina mai întâi modul în care poeții o folosesc efectiv. Să începem prin a citi cu voce tare „Homeland Security” de Geoffrey Brock, subliniind fiecare pauză de rând cu o pauză distinctă și fiecare pauză de strofă cu o pauză ceva mai lungă. Acesta este un mod neîndemânatic de a citi, pentru că, în mod normal, nu vrei să faci o pauză la sfârșitul unui vers care nu are semne de punctuație, dar acest exercițiu ne obligă să luăm în considerare deciziile lui Brock privind pauzele de rând. Când citesc poemul cu voce tare în acest mod, observ cât de multe dintre versuri sunt enjambate, ceea ce înseamnă că nu se termină cu semne de punctuație sau că nu pot fi înțelese independent de sine stătător. De fiecare dată când Brock enjambează un vers, mă confrunt cu întrebări la care nu pot răspunde fără să trec rapid la următorul vers. Această reținere produce un fel subtil de mister sau de anxietate, deoarece nu sunt foarte sigur de semnificația fiecărui rând până când nu continui să citesc următorul. Procesul meu de gândire sună cam așa:

Utilizarea de către Brock a enjambamentului îi permite să distribuie informații încetul cu încetul, sporind curiozitatea cititorilor și drama ascunsă în interiorul unei scene domestice altfel obișnuite. Priviți ce se întâmplă dacă reconfigurăm poemul pentru a elimina acel enjambment și a opri finalul versurilor, ca mai jos. Aceasta înseamnă că fiecare vers se termină cu o frază completă sau cu punctuație finală.

Cele patru strigăte AM ale fiului meu

.

viermuiesc prin spuma dublă

a dopurilor de urechi și a diazepamului.

Mult mai puține întrebări mă propulsează prin poem. Misterele de scurtă durată sunt clarificate și au dispărut unele dintre valențele mai ciudate pe care le producea enjambamentul, cum ar fi asocierea interesantă dintre vierme și fiu, care îl asociază pe copil cu alte lucruri de care trebuie să ne ferim, cum ar fi păianjenii veninoși. (Observați, totuși, că sunetele vocalice similare ale lui son și foam sunt evidențiate în acest nou aranjament, la fel ca și sunetele em care închid foam și diazepam – un indiciu de consonanță. Vom vorbi mai târziu despre sunet). Și dacă duc acest experiment și mai departe:

Cele patru strigăte de dimineață ale fiului meu viermuiesc prin dubla spumă a dopurilor de urechi și a diazepamului.

Bine, acum sunt pur și simplu dezinteresat. Fără tonurile ciudate și întrebările pe care le produceau replicile originale enjambate, această scenă pare banală și plictisitoare.

Ar trebui să ne gândim și la alegerile pe care Brock nu le face. Luați în considerare o enjambare mai severă:

Cele patru

. AM strigă

Ruperea pe patru amplifică sensul acestuia ca numeral, dar numărul de strigăte nu pare să aibă nicio semnificație reală. Liniația originală a lui Brock suprimă această semnificație nedorită. Liniația este unul dintre multele dispozitive pe care le folosesc poeții pentru a accentua sau subordona semnificația, pentru a orchestra ambiguități și pentru a încuraja interpretările pe care le doresc, închizând în același timp căile nedorite. Liniația modelează implicarea cititorilor și înțelegerea unui poem. În calitate de scriitor de poezie, este una dintre cele mai bune modalități de a dirija experiența cititorilor în ceea ce privește limbajul și diferitele semnificații potențiale.

După cum arată exemplul cu viermele, poeții pot folosi enjambamentul nu doar pentru a stârni curiozitatea cititorilor, ci și pentru a sugera sensuri și combinații sonore suplimentare. Întreruperile de rând din „I Know a Man” a lui Robert Creeley ilustrează acest lucru deosebit de bine. Limbajul lui Creeley este un limbaj conversațional, care începe la mijloc și continuă ca o propoziție continuă. Calitatea aparent întreruptă a poemului este întărită de utilizarea de către Creeley a abrevierilor și simbolurilor (sd, yr, &), pe care le-a folosit cu aproximativ 50 de ani înainte de apariția textelor și a tweet-urilor. Cu toate acestea, replicile subminează efectul de briză al limbajului prin ruperea bruscă a unităților sintactice, încălcând simțul de ordine al cititorilor și creând o neliniște fără suflu. Rupturile de rând perturbă ritmul. Creeley, care nu se teme să își încheie versurile cu pronume sau articole, împarte chiar și un cuvânt între rânduri:

…sd, care nu era al lui

nume, întunericul sur-

ne rotunjește, ce …

Ruperea pe sur- este aproape dureroasă pentru cititori sau ascultători – știm că vin rundele, dar, pentru un moment chinuitor, nu se întâmplă. Tânjim și ne temem de restul cuvântului, când așteptările noastre vor fi îndeplinite, dar întunericul va coborî. Cu toate acestea, ruperea sur- / rotundelor în acest fel ne dă rotunjimi și nouă, sugerând că, chiar dacă întunericul ne învăluie, el ne definește și ne modelează, de asemenea. La fel cum o piatră este uzată și modelată de mare, întunericul ne face bine rotunjiți. Nu am fi noi înșine fără el și, fără această inventivă rupere de rând, nu am fi ajuns niciodată la această posibilă observație din poem.

Până acum, m-am concentrat asupra modului în care enjambamentul poate avea un impact asupra sintaxei și, astfel, poate modifica sensul frazelor, al cuvintelor și chiar al unor părți de cuvinte. Dar oprirea la sfârșit a unui vers poate avea un efect la fel de puternic ca și enjambamentul. Enjambmentul îi ține pe cititori pe marginea scaunelor, întrebându-se ce se va întâmpla în continuare. O linie întreruptă oferă o completare și, eventual, o siguranță. Citiți, de exemplu, câteva rânduri din „Litanie în care anumite lucruri sunt tăiate” a lui Richard Siken.”

și te-a lăsat vânătă și ruinată, sărmana de tine.

Vrei o poveste mai bună. Cine n-ar vrea?

O pădure, atunci. Copaci frumoși. And a lady singing.

Love on the water, love underwater, love, love and so on.

What a sweet lady. Sing lady, sing! Of course, she wakes the dragon.

Love always wakes the dragon and suddenly

flames everywhere.

I can tell already you think I’m the dragon,

that would be so like me, but I’m not. I’m not the dragon.

I’m not the princess either.

Who am I? Sunt doar un scriitor. I write things down.

I walk through your dreams and invent the future. Sure,

I sink the boat of love, but that comes later. And yes, I swallow

glass, but that comes later.

Și partea în care te împing

la nivelul peretelui și fiecare parte a corpului tău se freacă de cărămizi,

taci

Ajung la ea.

Rândurile oprite la final ale lui Siken promit stabilitate și certitudine, făcând ecou dorinței unei povești „mai bune”, un „fericiți până la adânci bătrâneți” legat de un cântec frumos. În același timp, Siken subminează această dorință. Componentele acelui final de basm – o pădure, copaci, o doamnă care cântă – sunt prezentate ca un decor de carton. Cântecul este doar o colecție de clișee, care se transformă în repetarea fără sens a cuvântului dragoste. Eforturile ei se rezumă la un „dulce” condescendent, iar cântecul „trezește balaurul” în mod involuntar și inevitabil. Între timp, vorbitorul lui Siken refuză să adere la așteptări. Chiar dacă cititorii parcurg în mod ciclic posibilele identități (dragon, prințesă), replicile cu final stopat conferă acestor negații o autoritate de neclintit, permițându-i vorbitorului lui Siken să facă o afirmație și mai incredibilă: „Sunt doar un scriitor. Scriu lucruri”. Nu credem că vorbitorul este „doar” un scriitor, așa cum nu credem că un scriitor doar „scrie lucruri”, dar acea linie cu punct final o face să pară mai sigură și ne încurajează să credem în această credință, chiar dacă numai pentru o clipă. Apoi, exact când credem că am înțeles lucrurile, enjambamentul intră din nou și la fel și haosul din narațiune – barca iubirii se va scufunda, sticla va fi înghițită, iar corpurile vor fi supuse unei violențe care pare sexuală și posibil non-consensuală. Tensiunea de du-te-vino dintre finalizarea reconfortantă a unui vers oprit la sfârșit, conținutul poemului și enjambmentul intermitent conferă poeziei frisonul său.

Dispunerea versurilor în pagină de către Siken întărește (și chiar imită) această tensiune de du-te-vino. Probabil că ați întâlnit multe poeme în care toate versurile încep de-a lungul marginii stângi. Aceste poeme se înscriu într-o lungă tradiție poetică și promit un anumit tip de regularitate. Chiar dacă cititorii nu sunt siguri despre ce este vorba într-un poem, ei știu cel puțin unde ar trebui să le aterizeze ochii în timp ce trec de la un vers la altul. Dar versurile lui Siken șerpuiesc de-a lungul paginii; unele sunt aliniate la stânga, iar altele sunt surprinzător de indentate. Nu știm, în timp ce citim, unde vom ajunge în continuare. Chiar și atunci când ne întoarcem la acea margine stângă, aceasta nu mai pare la fel de liniștitoare ca altădată, pentru că acum știm că marja stângă nu este garantată. Efectul este tulburător; ceva ce credeam de încredere se dezvăluie ca fiind orice altceva.

Mai puțin evident, dar la fel de important, este modul în care Siken își folosește pauzele de linie pentru a amplifica sau diminua sunetul. Adesea, când ne gândim la pauzele de linie și la sunet, ne gândim la rima și metrul poeziei formale, cum ar fi aceste versuri din „I Wandered Lonely as a Cloud” a lui William Wordsworth.”

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o’er vales and hills,

When all at once I saw a crowd,

A host, of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze.

Here, the meter and the rhyme scheme are inseparable from the line breaks. However, although modern free verse may not have an intrinsic, predictable rhyme pattern, line breaks can have profound effects on a poem’s sound. Siken, for instance, breaks several times on dragon or on near rhymes for it:

Love on the water, love underwater, love, love and so on.

What a sweet lady. Sing lady, sing! Desigur, ea trezește balaurul.

Acest lucru accentuează identitatea de balaur pe care vorbitorul o neagă, așa că nu ar trebui să fie o surpriză faptul că vorbitorul mărturisește mai târziu: „Bine, deci eu sunt balaurul”. Este, de asemenea, interesant de luat în considerare unde Siken nu încalcă linia:

Cine sunt eu? I’m just a writer. Scriu lucruri.

Pășesc prin visele voastre și inventez viitorul. Sigur,

Eu scufund barca iubirii, dar asta vine mai târziu. Și da, înghit

sticlă, dar asta vine mai târziu.

Siken ar fi putut rupe pe rimele oblice scriitor, viitor și primul mai târziu, dar făcând acest lucru ar fi putut accentua prea mult aceste concepte, dezechilibrând astfel poemul. În schimb, Siken le îngroapă în interiorul versului, creând o legătură mai discretă între un scriitor, trecut și viitor. Câteva rânduri mai târziu, el alege să nu rupă liniile pe u-uri mormăitoare repetate, s-uri moi și sh-uri:

And the part where I push you

flush against the wall and every part of your body rubs against the bricks,

shut up

I’m getting to it.

These sensual sounds suggest a sexual reading but are positioned within the lines, rather than at the end. Instead, Siken breaks the lines on bricks and it. There are no soft s’s and sh’s here. The t and k endings of bricks and it are just as rough as the bricks and as violent the real story we are promised.

Just as line breaks work with and against the content of a poem, line breaks can complicate or confirm the idea of the sentence. In the following excerpt from „Somewhere Holy,” Carl Phillips extends one sentence over eight stanzas of similar line length while employing enjambment and end-stopping (in that lines end on complete phrases). I’ve bolded enjambed lines, for illustration.

There are places in this world where

you can stand somewhere holy and be

thinking If it’s holy then why don’t

I feel it, something, and while waiting,

like it will any moment happen and

maybe this is it, a man accosts you,

half in his tongue, half in yours, he

asks if maybe you are wanting to get

high, all the time his damaged finger

twitching idly like on purpose at a

leash that holds an animal you can’t

quite put your finger on at first, until

you ask him, ask the man, and then

he tells you it’s a weasel and, of

course, it is, you’ve seen them, you

remember now, you say Of course, a weasel.

Phillips este adesea numit „un poet al propoziției” pentru felul în care propozițiile sale se desfășoară languros peste rânduri și pauze de strofă, ocolind și întorcându-se asupra lor însele prin repetiții și paranteze. Aceste propoziții lungi și complexe nu ar avea nici pe departe aceeași forță fără pauzele de linie ale lui Phillips, care le permit cititorilor să ia mici pauze în timp ce călătoresc prin extraordinarele sale digresiuni clauzurale. În acest fel, întreruperile de rând pot modifica limita de viteză pentru a călători într-un poem. Enjambamentul îi face pe cititori să se plimbe cu viteză prin poezie, nerăbdători să găsească următorul indiciu; strofele ne dau o pauză, iar opririle de final ne pot opri. Toate acestea descurajează cititorii să scaneze un poem așa cum ar face-o cu un bloc de proză.

Deși lectura atentă este cel mai bun loc pentru a începe să înțelegi versul, ea nu te poate duce decât până la un anumit punct. Pentru a dezvolta o utilizare eficientă a liniei în propria dvs. lucrare, aveți nevoie de practică, practică și iar practică. Ori de câte ori aveți o versiune preliminară a unui poem, încercați să schimbați modurile în care se rup liniile pentru a vedea dacă acestea pot aduce la suprafață noi conotații sau observații sau pentru a vedea dacă pot sublinia diferite aspecte ale poemului dumneavoastră. Rupturile de linie sunt unul dintre cele mai importante instrumente pe care le ai ca poet, așa că trebuie să te asiguri că alegerile tale de rupere de linie sunt informate de cunoașterea celorlalte posibilități și de posibilitatea de a explica puțin de ce ai format în cele din urmă liniile în felul în care ai făcut-o. Pentru a începe, încercați următoarele exerciții.

Exercițiu 1: Scufundați-vă în acest exercițiu, numit „Six S’s”, de Catherine Wagner în Poets on Teaching: A Sourcebook. Este la fel de util pentru un scriitor solitar ca și în sala de clasă – tot ce presupune este să scoți un poem din forma sa liniată și să-l scrii în proză. Ca exemplu, iată poemul „Călătorind prin întuneric” al lui William Stafford, cu toate întreruperile de linie eliminate.

Călătorind prin întuneric am găsit o căprioară moartă pe marginea drumului Wilson River. De obicei, cel mai bine este să le rostogoliți în canion: acel drum este îngust; să vă abateți ar putea face mai mulți morți. Prin strălucirea farului din spate m-am împiedicat de mașină și am stat lângă grămadă, o căprioară, o ucidere recentă; era deja înțepenită, aproape rece. Am tras-o afară; era mare în burtă. Degetele mele atingându-i coasta mi-au adus motivul – coasta ei era caldă; puiul ei zăcea acolo așteptând, viu, nemișcat, fără să se nască vreodată. Lângă acel drum de munte am ezitat. Mașina și-a îndreptat în față luminile de parcare coborâte; sub capotă torcea motorul constant. Stăteam în strălucirea gazelor de eșapament calde care se înroșeau; în jurul grupului nostru puteam auzi sălbăticia ascultând. M-am gândit bine pentru noi toți – singurul meu viraj -, apoi am împins-o peste margine, în râu.

Acum sarcina ta este de a despărți poemul în versuri în șase moduri diferite – câte unul pentru fiecare dintre cei șase S ai lui Wagner: viteză, sunet, sintaxă, surpriză, sens și spațiu. Acest lucru nu va dura atât de mult timp pe cât crezi, mai ales dacă tipărești textul de mai sus de șase ori și folosești doar slash-uri (/) acolo unde vrei ca liniile să se rupă. Veți obține rezultate foarte diferite în funcție de modul în care interpretați cei șase „S”. De exemplu, dacă aleg să rup liniile în funcție de „sintaxa” textului, trebuie să decid dacă rup liniile pentru a încuraja sintaxa obișnuită sau pentru a o supăra. Există o mare diferență între

Călătorind prin

. dark I found

a deer dead on

the edge of the

Wilson River road.

And

Traveling through the dark

I found a deer

dead on the edge

of the Wilson River road.

Or even

Traveling through the dark I found a deer

dead on the edge of the Wilson River road.

Exercise 2: Choose a traditional sonnet and relineate it to de-emphasize its rhymes. Ați putea încerca „The Hurt Sonnet” al lui Casey Thayer, „Poem (Scena internă)” al lui Dan Beachy Quick sau „Professional Middle-class Couple, 1922” al lui Adam Kirsch. Care este efectul noii alineate în comparație cu versiunea originală publicată? Modifică ea sensul sau tonul poeziei? Păstrează sentimentul de sonet, în ciuda schimbării?

Acum că ați petrecut ceva timp jucându-vă cu pauzele de linie în poezia altora, treceți la propria dvs. poezie.

Exercițiu 3: Am menționat deja valoarea citirii cu voce tare a poeziei unui alt scriitor și a pauzelor la pauzele de linie; vă sugerez să încercați acest lucru și cu propria dvs. lucrare. S-ar putea să vă simțiți puțin caraghios și să păreți portdrapel (dar și pretențios!), dar exercițiul vă va încuraja să vă gândiți de ce întrerupeți o linie acolo unde o faceți. Dacă nu găsiți un motiv, gândiți-vă la cei șase „S”: viteză, sunet, sintaxă, surpriză, sens și spațiu. Există unul sau mai multe dintre acestea pe care ați putea să le accentuați sau să vă jucați cu ele schimbând pauzele?

Exercițiu 4: Încercați să scrieți la extreme. Dacă în mod normal sunteți un poet cu linii scurte, încercați să scrieți lung. Citiți poemele lui Walt Whitman și C.K. Williams pentru a intra în atmosferă. Dacă în mod normal sunteți un poet cu linii lungi, deveniți scurt. Diferă subiectul dvs. pentru un poem cu linii lungi față de unul cu linii scurte? Tonul dumneavoastră? Este aceasta o poezie „rapidă” sau „lentă” în ceea ce privește ritmul? Vă treziți că rupeți versurile din motive diferite?

Exercițiu 5: Acum rupeți din nou poemul dvs. „extrem” ca opusul său. Gândiți-vă la modul în care schimbarea lungimii versului afectează sau nu caracterul poemului. Vă surprindeți revizuind pe măsură ce schimbați lungimile versurilor?

Mult mai mult a fost și ar putea fi spus despre aliniere. Abia am atins suprafața sunetului și a sensului și am abordat doar pe scurt chestiunile importante ale aspectului vizual al poeziei pe pagină și ale sunetului poeziei cu voce tare. Cu toate acestea, sper că acest lucru este suficient pentru a vă ajuta să începeți să vă gândiți la diferitele moduri în care poeții folosesc aliniatul în opera lor. Examinând alegerile de aliniat ale altora, veți fi mai bine informați atunci când veți face propriile alegeri și veți fi mai conștienți de numeroasele posibilități ale liniei.

.