Leary hade velat möta döden på sina egna villkor och förklarade att han planerade att begå självmord och låta det sändas över hela världen på Internet. Men sjukdomen tog över honom under de sista veckorna och han kunde inte genomföra det som skulle ha varit hans sista trotshandling. Han begärde dock att hans aska skulle skjutas upp i rymden.
Hans sista sammanhängande ord kom ungefär sex timmar innan han dog.
”Varför?” Leary plötsligt utbröt. Det blev en lång, tyst paus och sedan sa han, mycket tystare, ”Varför inte?”
Vid hans säng när han dog fanns ett tjugotal vänner, hans styvson Zach Leary och hans tredje fru Rosemary Woodruff Leary – de hade skilt sig men stod varandra nära.
Det var ett stillsamt slut för en man vars vetenskapliga utforskningar av effekterna av hallucinogena droger – särskilt LSD – orsakade en social explosion som drev honom till hjältestatus bland dem som omfamnade drogerna som en symbol för uppror.
”Slå på. Ställ in dig. Drop out”, uppmanade han 1960-talets blomsterbarn, som gav honom den beundran som vanligtvis är reserverad för rockstjärnor. Men en stor del av de äldre – som trodde att han ledde en generation amerikaner på avvägar – höll med om att han verkligen var farlig.
Leary njöt av båda rollerna. Han började tidigt i livet och gladde sig åt att ändra på konventionella visdomar och använde humor och sin karisma som talare som sina främsta vapen. Hans liv speglade de epoker han levde i, även om han rasade mot dem.
”Han var något slags Zelig bland tidsandan”, sa hans vän John Perry Barlow, en författare och aktivist i internetfrågor. ”Vad som än hände i kulturen var det något som han inte kunde låta bli att efterlikna.”
”På 40-talet var han kadett vid West Point, på 50-talet var han en tweedy collegeprofessor, på 60-talet var han Timothy Leary, vilket var helt rätt för den tiden”, sade Barlow. ”På 70-talet var han en politisk fånge och på 80-talet bodde han i Beverly Hills och umgicks på Spago. Han hittade en plats i allt som hände runt omkring honom.”
Timothy Francis Leary föddes i Springfield, Massachusetts, 1920 som enda barn till en armékapten och en kvinna som bland sina vänner räknade general Douglas MacArthur. I enlighet med familjetraditionen gick Leary in på USA:s militärakademi i West Point 1940.
Han blev snart inblandad i en kontrovers om en dryckesfest på ett trupptåg, och erkände öppet att han deltagit i den. Under påtryckningar lämnade han akademin 1941.
Det året bestämde han sig för att bli psykolog, ”eftersom detta yrke vid den tiden verkade vara det förnuftiga, vetenskapliga sättet att ta itu med de klassiska mänskliga problemen med tristess, okunnighet, lidande och rädsla”, skrev han senare.
Det tog inte lång tid för honom att ifrågasätta principerna inom det området. Medan han var doktorand vid UC Berkeley ifrågasatte Leary accepterade teorier om personlighet.
”Han trodde att det som folk kallade onormalt i själva verket bara var en överdrift av normal personlighet”, säger Jerry Wiggans, psykolog vid British Columbias universitet, som har studerat Learys tidiga arbete.
Learys bok från 1957, ”The Interpersonal Diagnosis of Personality”, förklarades av Annual Review of Psychology som årets ”viktigaste bok inom psykologin”.
Samt när han snabbt avancerade inom sitt område var hans personliga liv i gungning. På sin födelsedag 1955 upptäckte han och hans två små barn sin fru i deras bil, inlåst i garaget med motorn igång.
”Jag tror inte att Tim någonsin riktigt kom över sin frus självmord”, säger Steven Strack, en psykolog från Los Angeles som organiserade en hyllning av Leary från American Psychological Assn. 1994. ”Jag är inte säker på att hans familjeliv någonsin återhämtade sig.”
Leary blev lärare vid Harvards Center for Personality Research 1959.
”Tim är på många sätt fortfarande den där 1950-talsprofessorn”, sa hans nära vän Vicki Marshall några månader innan han dog. ”Han är lite av en chauvinist, han gillar att engagera människor i diskussioner och han gillar att ha kontroll över vad som händer runt omkring honom.”
Men den till synes stereotypa professorn tog återigen upp kampen mot etablissemanget. Han nöjde sig inte med att bara studera personligheten, han ville upptäcka ett sätt att förändra den.
På en resa till Mexiko 1960 föreslog en antropolog att Leary skulle inta en svamp som populärt kallas ”magiska svampar”.”Jag gav efter för förtjusning som mystiker har gjort i århundraden när de kikade genom gardinerna och upptäckte att den här världen – så uppenbart verklig – i själva verket var en liten scenuppsättning konstruerad av sinnet”, skrev han senare i ”Flashbacks”, sin självbiografi från 1983.
”Jag lärde mig att … medvetande och intelligens kan utökas systematiskt. Att hjärnan kan programmeras om.”
När han återvände till Harvard påbörjade Leary en serie experiment där hans försökspersoner, däribland studenter, tog psilocybin och senare LSD. När ryktet spreds om hans arbete söktes Leary upp av bohemiska och litterära storheter, av vilka en del redan hade provat psykedeliska läkemedel.
Aldous Huxley, Allen Ginsberg, Robert Lowell, Arthur Koestler, William Burroughs, Jack Kerouac och Neal Cassady deltog alla i experiment med Leary.
Med dessa välkända personer inblandade – Ginsberg förklarade att världskonflikten skulle upphöra om bara president John F. Kennedy och Sovjets premiärminister Nikita Chrusjtjov skulle ta LSD tillsammans – växte allmänhetens intresse för drogerna snabbt.
Leary började resa och föreläsa flitigt, hans trovärdighet stärktes av hans meriter från Harvard. Han fick sina första kontakter med kändisskap i Hollywood-stil. I sin självbiografi skrev han om en drogupplevelse med Marilyn Monroe och samtal med Cary Grant.
Tidigare visste han att en motreaktion pyrde.
”Den här kontrollen av sinnet genom droger, som vi kallar för intern politik, kommer att bli den ledande frågan om medborgerliga fri- och rättigheter under de kommande årtiondena”, sade han under ett besök i Los Angeles 1962.
Han behövde inte vänta så länge.
Tillbaka på Harvard kritiserade redan en grupp fakultetsmedlemmar Learys arbete och menade att LSD och liknande droger endast borde administreras av läkare i medicinska miljöer. Till och med forskare som hade applåderat hans arbete före drogerna ifrågasatte Learys påstående att LSD kunde användas för att ändra personlighetsdrag.
Istället för att backa, proklamerade Leary att det var en ”sakramental ritual” att ta LSD, och han fortsatte att ivrigt främja användningen av LSD för att utvidga medvetandet.
Har 1963 hade hans förhållande till universitetet nått brytpunkten. Harvard, som sällan hade låtit en professor gå under sin långa historia, sparkade honom. Den officiella orsaken var att han hade underlåtit att dyka upp på lektioner. Leary kallade det ”en falsk anklagelse”.
På fredagen vägrade tjänstemän vid Harvard att kommentera Leary på annat sätt än att bekräfta att han en gång arbetade där och att återigen ge ut ett uttalande med en enda mening från 1963 där det stod att universitetet hade beslutat ”att befria honom från fortsatt undervisningstjänstgöring och att säga upp hans lön från och med den 30 april 1963″.”
Hans uppsägning av Harvard höjde bara hans anseende i det som kom att kallas motkulturen. I takt med att hippierörelsen växte blev hans närvaro en självklarhet vid stora evenemang, bland annat konserter och gigantiska ”love-in”-samlingar – med musik, ljusshower och åsidosättande av narkotikalagar – som han hjälpte till att organisera.
Han växte nära romanförfattaren Ken Keseys ”glada skämtare” och många av de mest kända banden från den tiden. Moody Blues spelade in en låt om honom och Jimi Hendrix ackompanjerade hans sånger på ett album. Han var en av de få utvalda som satt vid John Lennons och Yoko Onos hotellrum i Montreal för att sjunga med på ”Give Peace a Chance”.
Som alltid leende i offentligheten predikade han om ”den smittsamma karaktären hos optimistiska interaktioner” och han beskrev sig själv som en ”hoppmänniska”. Men hans vän och Harvardkollega, psykologen Richard Alpert (som senare tog namnet Ram Das), sade att Leary privat kunde vara autokratisk och envis i sin vägran att ta itu med verkliga problem.
In 1966 framträdde Leary inför en senatskommitté för att uppmana till ”lagstiftning som kommer att licensiera ansvarsfulla vuxna att använda psykedeliska droger för seriösa syften.”
Men många tog LSD för att få en mental spänningsresa. Det förekom rapporter om unga människor som fick ”dåliga resor” och uppträdde på ett bisarrt sätt. Det fanns rapporter om självmord och dödsolyckor. Leary blev den mest synliga måltavlan för antidrogstyrkorna. Och han började råka i konflikt med lagen. 1965 anklagades han för att ha smugglat en liten mängd marijuana in i landet från Mexiko. En lokal advokat rådde honom att gå med på en förhandling, men Leary var fast besluten att använda rättegången som ett forum för att ifrågasätta narkotikalagstiftningens giltighet. I vittnesbåset i Laredo, Texas, förklarade han att han som vetenskapsman och hindu hade rätt att använda marijuana i forskning och som ett sakrament.
Hans dom:
Den fällande domen för smuggling upphävdes, men vid en ny rättegång dömdes han till 10 år för innehav av en domare som kallade honom ett ”hot mot landet”.
Flera överklaganden följde, liksom arresteringar. År 1966 var G. Gordon Liddy, senare känd från Watergate, på plats när Leary arresterades i Dutchess County, New York, där Liddy var biträdande distriktsåklagare, när han greps i samband med ett narkotikarelaterat gripande. Leary undvek fängelse fram till 1970, då han skickades till statsfängelset i San Luis Obispo och riskerade upp till 20 år för två fällande domar för droginnehav.
Han hade inga problem med att förhandla fram personlighetstestet som fängelsepsykologen administrerade – det baserades på Learys egna arbeten på 1950-talet.
På en månglestäckt natt i september 1970 smög han sig över en telefonledning till andra sidan av fängelsehemmet. En väntande bil – arrangerad av den radikala underjordiska rörelsen Weathermen, enligt nyhetsrapporter och hans självbiografi – körde iväg honom, och han smugglades ut ur landet.
Leary blev gäst hos Black Panthers i Algeriet tills han föll i onåd hos den gruppen. Han flyttade från land till land och försökte hitta en nation som skulle bevilja honom asyl. År 1973 greps han när han försökte resa in i Afghanistan och skickades tillbaka till USA.
Leary återvände till fängelset, den här gången i Folsom, och vid ett tillfälle placerades han i en cell mitt emot Charles Manson. Han släpptes villkorligt 1976.
Blombarnen var nu föräldrar och löntagare. Leary var mer av en kuriositet, ett objekt av nostalgi för det senaste förflutna. People Magazine gjorde ett fotoreportage om honom.
Han började föreläsa igen och gick med i ett antal företag, bland annat utvecklade han en programvara för självanalys som hette Mind Mirror. Men Leary höll sällan fast vid projekt tillräckligt länge för att slutföra dem.
Settling i Beverly Hills i slutet av 1970-talet, Leary skaffade sig många vänner i filmskapande kretsar och blev snart en självklarhet på Hollywoodfester och premiärer. Han hade små roller i flera mindre filmer. Mer framgångsrik var en debatturné med sin tidigare nemesis Liddy.
Hans personliga liv präglades av tragedier och brutna relationer. År 1990 satt hans dotter Susan, 42, i förvar på Sybil Brand Institute, efter att ha befunnits mentalt olämplig för att stå inför rätta för att ha skjutit sin sovande pojkvän. Samma år använde hon sina skosnören för att hänga sig från gallret i sin cell.
I januari 1995 ringde Leary sina närmaste vänner och berättade att han hade cancer. I intervjuer sade han att han välkomnade denna ”tredje akt” i sitt liv.
Leary träffade för flera månader sedan sin son Jack, som han inte hade sett på flera år. Men återföreningen blev kortvarig. Personer som står båda nära säger att Jack kände sig övergiven av sin far vid en kritisk tidpunkt i sitt liv.
Under sitt sista år omgav sig Leary mestadels med personer under 30 år, varav flera fick lön för att ta hand om hans behov och arbeta med en webbplats på Internet som skulle hålla hans arv vid liv.
Han samlade in pengar genom att ta ut arvoden av några av de tidskrifter och videobolag som kom för att intervjua honom. Priset var 1 000 dollar i timmen.
Tre veckor innan han dog övergav han sina långvariga planer på att låta frysa ner sitt huvud i ”kryonisk suspension” i hopp om att han skulle kunna tinas upp och återupplivas i framtiden. Efter sitt bråk med kryonikanhängarna klagade han: ”De har inget sinne för humor. Jag var orolig för att jag skulle vakna upp om 50 år omgiven av människor med klippblock.”
Även om han skämtade om döden, ”är han lika rädd för att dö som någon av oss”, säger hans vän Barlow. ”Kanske ännu mer, eftersom han verkligen inte tror att det finns något som kommer efter det här.”
Barlow, som har blivit en framstående skribent om frågor som rör cyberrymden, sade att Learys arv inte bör handla om droger, utan om hans budskap om att auktoriteter alltid bör ifrågasättas och vanligen trotsas.
”Timothy är den modigaste man jag någonsin har känt”, sade Barlow. ”Tyvärr har det modet inte alltid tjänat honom väl.”