Det var en varm höstdag när de två ryska besökarna anlände till Grosvenor Street i centrala London. De hette Andrej Lugovoi och Dmitrij Kovtun och datumet var den 16 oktober 2006. De hade anlänt den morgonen från Moskva med något som den brittiska tullen inte lyckades upptäcka. Inte droger eller stora summor kontanter, utan något som var så världsfrånvänt att det aldrig tidigare hade setts i Storbritannien.
Substansen var polonium, en högradioaktiv isotop. Det är förmodligen det giftigaste giftet som människan känner till när det sväljs eller inandas – mer än 100 miljarder gånger dödligare än vätecyanid. Det hade kommit från en rysk kärnreaktor. Lugovois och Kovtuns uppgift var att sprida den. De hade kommit för att förgifta Alexander Litvinenko, en rysk dissident, MI6-anställd och Kremlkritiker. De besökande mördarna hade inget personligt agg mot sin måltavla. De hade skickats av Rysslands spionageorgan FSB, i en operation som sannolikt hade godkänts av Rysslands president Vladimir Putin.
Scotland Yard har aldrig fastställt hur mördarna transporterade poloniumet. Mängderna var mycket små och lätta att dölja. Det finns flera möjligheter: en behållare med giftet som administrerades med en pipettliknande droppare. Eller en aerosolliknande spray. Även en modifierad reservoarpenna skulle göra susen. I sin behållare var poloniumet säkert. Utanför den var det mycket farligt. Intag det och du var död.
Lugovoi och Kovtun, skulle det visa sig, hade ingen aning om vad de bar på. Deras beteende i Storbritannien var idiotiskt, på gränsen till självmord. Ingen i Moskva tycks ha berättat för dem att Po-210 hade intensivt radioaktiva egenskaper. Eller att det lämnade ett spår – det placerade dem på bestämda platser och angav, via avslöjande alfastrålningsmärken, vem som satt där. Det var möjligt att identifiera allt som dessa aningslösa lönnmördare rörde vid.
Denna morgon – klockan 11.49 – ringde Lugovoi Litvinenko från Gatwick-flygplatsen för att bekräfta att de skulle träffas på eftermiddagen på underrättelseföretaget Erinys på Grosvenor Street. Litvinenko trodde att detta var ett rutinmöte. Lugovoi hade erbjudit sig som Litvinenkos affärspartner och gav råd till västerländska företag som ville investera i Ryssland.
Mördarna reste med tåg till centrala London. De checkade in på Best Western hotel på Shaftesbury Avenue, i hjärtat av Soho. Den första regeln för spioneri är att inte dra till sig uppmärksamhet. Men från det ögonblick de klev in på brittisk mark drog Lugovoi och Kovtun till sig uppmärksamhet. Det var inte bara det att de var lönnmördare: de såg ut som lönnmördare, ett par scenskurkar från KGB-casting.
När paret bytte ut sina fritidskläder mot ”affärskläder” fick deras utseende hotellpersonalen att skratta. Kovtun bar en silverfärgad metallisk kostym av polyestertyp och Lugovoi var utrustad i rutor. De hade matchat sina glänsande kläder med färgglada skjortor och slipsar. De bar grova smycken.
Enligt hotellchefen Goran Krgo liknade de två männen stereotypa östeuropeiska gangsters. ”Färgerna passade inte ihop, kostymerna var antingen för stora eller för små. De såg helt enkelt inte ut som människor som är vana vid att bära kostym. De såg ut som – jag tror att uttrycket är: som en åsna med en sadel.”
Vid 15-tiden träffade Litvinenko Lugovoi och Kovtun på Grosvenor Street. Där väntade Tim Reilly, den rysktalande chefen för Erinys, på dem; han skakade deras händer och ledde dem in i styrelserummet.
Mötet inleddes i typisk engelsk stil med prat om det soliga vädret. Sedan styrde Lugovoi samtalet till te. Han föreslog att alla skulle dricka lite och skämtade om att engelsmännen hade koppar med te hela tiden. Reilly avböjde och berättade att han just hade druckit vatten från kylskåpet. Lugovoi var märkligt ihärdig.
”De fortsatte att säga till mig – vill du inte ha något, vill du inte ha något?”. Reilly minns det.
Högljud av radioaktiv kontaminering
Reilly serverade koppar med te till sina tre gäster. Han satt till höger om Litvinenko, som satt längst fram vid bordet med ryggen vänd mot det öppna fönstret; omedelbart på andra sidan bordet från Reilly satt Lugovoi. Kovtun satt till vänster om Lugovoi. Han sa ingenting. Efter att ha kokat te gick Reilly – som tur var för de blivande mördarna – på toaletten.
Vi vet inte hur poloniumet placerades ut. De rättsmedicinska bevisen tyder på att antingen Lugovoi eller Kovtun smet det i Litvinenkos te. Under de följande 30 minuterna satt teet framför honom, lite till vänster om honom – ett osynligt kärnvapen som var redo att explodera. Lugovoi och Kovtun måste knappt ha lyssnat på samtalet: för dem var den enda frågan: skulle Litvinenko dricka?
Litvinenko drack inte. Man kan bara föreställa sig vad Lugovoi och Kovtun måste ha tänkt när mötet bröts upp, med hans drink orörd.
När kärnkraftsforskare undersökte Erinysbordet fann de att det, med Reillys fördömande ord, ”svämmade över” av radioaktiv kontaminering. Det verkade som om det hade skett ett betydande spill. Reilly undrade om han också hade varit en avsedd måltavla. En plats framför den plats där Litvinenko hade suttit uppvisade exceptionellt höga alfastrålningsvärden på mer än 10 000 räkningar per sekund. Forskare identifierade senare platsen som en ”primär kontaminering”. Det innebar att strålningen endast kunde ha kommit från utplacerat polonium. I andra delar av bazyn uppmättes 2 300 räkningar per sekund. En stol – där antingen Lugovoi eller Kovtun hade suttit – uppmätte 7 000 mätningar per sekund.
Ryssarna skulle senare hävda att det var Litvinenko som hade förgiftat dem, under detta, deras första viktiga möte i Mayfair. Alla efterföljande spår, sade de, kunde förklaras av denna första radioaktiva kontakt. Det var en version som de skulle upprepa för ryska statliga medier, som vidarebefordrade den som sann.
Denna version kunde lätt motbevisas när Scotland Yard rekonstruerade Litvinenkos resa från sitt hem till Green Park med hjälp av hans Oyster-kort. Han hade rest med buss 43, stigit av vid Friern Barnet och sedan tagit tunnelbanan in till centrala London från Highgate station. Bussen – med registreringsnummer LR02 BCX – hittades och testades för kontaminering. Det fanns inga.
Lugovoi och Kovtun lämnade däremot en grumlig nukleär fläck vart de än gick, inklusive sina hotellrum, långt före sitt första möte med Litvinenko. Efter att ha lämnat Erinys tog Litvinenko med sig paret till sin favoritfilial Itsu i Piccadilly Circus, nära Ritz. De satte sig på nedervåningen. Polonium hittades även här. Besökarna tog farväl av Litvinenko.
Ett spöklikt sken på shishapipan
Efteråt hävdade Lugovoi att han och Kovtun promenerade runt i Soho i en och en halv timme. De gick in på en bar, Dar Marrakesh i Trocadero-centret, där Lugovoi rökte en shisapipa för 9 pund på terrassen. Scotland Yard hämtade senare pipan. Den var lätt att upptäcka: handtaget avgav ett spöklikt alfastrålningsljus.
Hos hemmet i Muswell Hill kände sig Litvinenko lätt ohälsosam. Han kräktes, bara en gång. Hans kräkningar berodde på att han utsattes för strålning – bara av att vara i närheten av giftet. Litvinenko tänkte inte mycket på denna episod. Han hade omedvetet överlevt sitt första möte med polonium.
Vid ett på natten återvände de blivande mördarna till Best Western-hotellet. Någon gång den dagen eller nästa dag hanterade Lugovoi polonium i sitt eget rum, 107. Han verkar ha överfört det här från en behållare till en annan. Och att han har gjort sig av med det i badrumsbassängen. Vi vet detta eftersom Lugovois avloppsbrunn uppvisade massiva alfastrålningsavläsningar på 1 500 räkningar per sekund. Det fanns lägre värden på andra ställen i badrummet och i sovrummet bredvid. Kovtuns rum, 306, var också kraftigt kontaminerat.
De två ryssarna hade bokat in sig på Best Western för två nätter och Lugovoi hade betalat i förväg. Men nästa dag, den 17 oktober, checkade de plötsligt ut och tog en taxi till Parkes hotel i Beaufort Gardens, Knightsbridge. Lugovoi förklarade bytet med att han ”inte gillade rummens skick”. Det verkliga skälet var troligen att han ville distansera sig från giftet, som han effektivt hade tippat ner i badrummets U-båge.
Front office manager Giuliana Rondini var i tjänst när ryssarna kom in. Efter att ha pratat gjorde Lugovoi en begäran. Fanns det något roligt ställe där han och Kovtun ”skulle kunna träffa några tjejer”? Rondini var van vid att hantera den här typen av förfrågningar på ett taktfullt sätt. Hon rekommenderade ett hus på andra sidan gatan. ”Det var välkänt bland flickor. Det var en bordell”, sade hon. Om det inte gick, föreslog hon en italiensk restaurang. ”Det var ett ställe dit man kunde gå och äta pizza men också ha roligt och ragga upp tjejer. Pizza med extras, skulle jag säga.”
Omkring klockan 23.30 ringde Lugovoi till Litvinenko för att säga att han gick miste om roliga stunder. Han berättade att han och Kovtun hade hyrt en rickshaw och att de skulle åka på en timslång joyride genom centrala London – två avtjänade lönnmördare som roade sig bland Sohos ljussken. Deras rickshawförare var polack. Han talade ”inte dålig” ryska. Det verkar som om de frågade igen om flickor. Chauffören rekommenderade en privat medlemsklubb på Jermyn Street som var populär bland storspenderande ryssar.
Detta var HeyJo, en klubb som grundades 2005 av en före detta frukt- och grönsaksbodägare från Essex vid namn Dave West. Den hade spegelväggar, rufsiga rosa bås, servitriser klädda som stygga sjuksköterskor och en fallos i brons. Det fanns ett dansgolv och en restaurang med ryskt tema, Abracadabra, med silverbord. Bordell-temat sträckte sig till badrummen, där vatten sprutade ur penisformade kranar.
Lugovoi och Kovtun tillbringade två timmar på HeyJo och gick därifrån klockan tre på natten. Detektiver hittade senare spår av strålning i bås nio – på ryggstödet och kuddarna. Det fanns låga nivåer på en bänk, ett bord i restaurangen och på en dörr i herrtoaletten. Inget polonium hittades på fallos. Golvet var rent. Tydligen dansade inte männen från Moskva.
De gjorde inte heller några poäng. Följande morgon, när de checkade ut för sitt flyg tillbaka till Moskva, frågade Rondini Lugovoi hur det gick för dem. Hans svar var okarakteristiskt ärligt: ”Vi hade inte tur den kvällen”, sa han till henne.
Té, från en silverkanna
Lugovois samtal med sina FSB-chefer efter det första misslyckade försöket att förgifta Litvinenko kan bara föreställas. Kort sagt hade han misslyckats. Resultatet blev att Lugovoi inom några dagar återvände till Storbritannien, den här gången ensam, och tog med sig en annan behållare med radioaktivt gift. Han flög den 25 oktober från Moskva till London med British Airways flight 875.
Han satt i business class, plats 6K. Han anlände strax efter midnatt till Sheraton Park Lane, ett hotell med utsikt över Piccadilly och med en fasad av svarta klassiska pelare. Invändigt var hotellet ganska slitet. Lugovoi bodde i rum 848, på åttonde våningen.
Lugovoi träffade Litvinenko i Palm Court på bottenvåningen, en eftermiddagsteesalong inredd i hög art-deco-stil, med kinesiska dukmålningar, vaser och lampor. Litvinenko tog fram två Orange SIM-kort så att han och Lugovoi hade ett säkert sätt att kommunicera. Som vanligt drack Litvinenko te från en tekanna i silver. Lugovoi beställde tre glas rödvin och en kubansk cigarr.
Av okända skäl misslyckades Lugovoi med att använda den senaste flaskan med polonium. En möjlig förklaring är att baren på Palm Court hade videokameror som Lugovoi skulle ha sett. Eller så kanske han misstänkte att han var övervakad. Hade britterna övervakat honom? (Svaret var nej.) Det är möjligt att han hade fått nya order från Moskva. Hur som helst beslutade Lugovoi att avbryta operationen.
Detta lämnade honom med ett problem: vad skulle han göra med giftet? Lugovois lösning var enkel. På sitt hotellrum tippade han poloniumet ner i badrumshandfatet igen, den här gången torkade han upp det med ett par handdukar. Han lämnade handdukarna till städpersonalen. Och han verkade ha dumpat behållaren i den vita pedalbehållaren bredvid toaletten.
När forskare senare testade Lugovois hotellrum gick de in i en scen från en atomsk skräckhistoria. Dörren till Lugovois rum var starkt förorenad. Den visade en avläsning på mer än 30 000 räkningar per sekund. Inuti fanns ytterligare föroreningar. Situationen i badrummet var ännu värre. Insidan av pedalbehållaren registrerade vad vetenskapsmännen kallar ”fullskalig deflektion”, en monsteravläsning på 30 000-plus. Det fanns strålning överallt: på väggen under diskbänken, på golvet och badkaret, plus ytterligare ett massivt resultat från badrumsdörren.
De två forskarna i skyddsutrustning stirrade otroligt på sina instrument. De bad att få lämna rummet. Teamet fick avstå av säkerhetsskäl.
Historiens mest radioaktiva handduk
Och häpnadsväckande nog hittade kriminalpoliserna två månader senare de handdukar som Lugovoi hade kastat bort. De hade hamnat i en tvättkanal i hotellets källare. Ett 3ft x 3ft stort servicerör av metall löpte i hela byggnadens höjd. I dess botten fanns ett berg av otvättade lakan och handdukar.
Lugovois badhandduk hittades i en grön tvättpåse på en hylla. Hans handduk hittades i botten av rännan.
Strålningsnivåerna var så alarmerande att handdukarna skickades till Atomic Weapons Establishment i Aldermaston, den brittiska regeringens kärnkraftsanläggning. Kontamineringen var utan motstycke. Badhandduken gav en avläsning på 6 000 räkningar per sekund, eller 130 000 becquerel per kvadratcentimeter.
Det mest extrema föremålet var dock Lugovois vita handduk. Den första avläsningen kom in som fullskalig avböjning, mer än 10 000 räkningar per sekund. Den testades på nytt i Aldermaston och gav ett häpnadsväckande resultat: över 17 miljoner becquerel per kvadratcentimeter.
För att sätta detta i ett sammanhang skulle motsvarande 10-30 miljoner becquerel som absorberas i en vuxen mans blod sannolikt leda till döden inom en månad. The towel was the single most radioactive object recovered by Scotland Yard during its decade-long inquiry into Litvinenko’s murder. Probably the most radioactive towel in history.
• Extracted from A Very Expensive Poison by Luke Harding (Guardian Faber £12.99). Buy a copy now for £7.99, go to bookshop.theguardian.com or call 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger