Legenderna kring Ernest Hemingway kan vara lika intressanta som intrigerna i hans romaner. Författaren var berömd för sitt privatliv, men vissa av ”pappas” äventyr gränsar till apokryfer.
”Till salu, babyskor, aldrig burna.”
Det är en berättelse som är så kort att den skulle kunna rymmas i en titel, men ändå är den fylld av djup och tragedi. Just det här citatet, som antas ha sitt ursprung på 1920-talet, fungerade som en bekräftelse på Hemingways extraordinära talang och kvickhet. Det har också påverkat många försök att skapa en berättelse inom ramen för sex ord, så kallad flash eller sudden fiction, som bara ger en glimt av en berättelse men som i den glimten levererar så mycket mer.
Denna speciella berättelse tros ha skrivits på en servett i Luchows restaurang på Manhattan, medan en annan version av berättelsen påstår att den skrevs på Algonquin Hotel, där en krets av intellektuella i New York (känd som Algonquin Round Table) diskuterade – och drack – under lunchtid. Detta är bara den första av de diskrepanser som omger denna legend, för ingen kan med säkerhet säga var och när det hände, och vittnena är svårfångade.
Ernest Hemingway
Enligt uppgift är att berättelsen var ett resultat av ett vad på 10 dollar som Hemingway och flera författare slog vad om under en lunch kryddad med ordlekar. Hemingway bad var och en av sina kollegor att satsa 10 dollar och i gengäld skulle han matcha det. Hans uppgift var att skapa denna kortaste av historier.
Det enda problemet är att Hemingway förmodligen aldrig skrev den.
Och om han gjorde det var historien inte helt och hållet hans uppfinning. Liknande ”annonser” har registrerats så tidigt som 1906. Enligt Quote Investigator var en tidigare version av denna minimala mening ”For Sale, Baby Carriage, Never Used” (till salu, barnvagn, aldrig använd), publicerad i en tidningssektion som hette Terse Tales of the Town.
Om detta var ett dåligt skämt eller någons sorgliga minne kommer vi aldrig att få veta.
Det finns också två andra versioner som skrevs flera år innan den förmodade Hemingway-satsningen gjordes. Den ena var en essä av William R. Kane, om en viss ”fru som har förlorat sitt barn”. Den publicerades 1917, med titeln ”Little Shoes, Never Worn.”
Versionen om ”vagnen” upprepades 1921, och dök upp i en spalt skriven av Roy K. Moulton, som innehöll en annons som tillskrevs en anonym verklig person som helt enkelt kallades Jerry:
Det fanns en annons i Brooklyns ”Home Talk” som löd: ”Barnvagn till salu, aldrig använd”. Skulle det bli en underbar filmhandling?
En sexordig ”roman” som handlar om ett par babyskor anses vara ett extremt exempel på flash fiction. Författare: JD Hancock CC BY 2.0
Låt oss anta att Ernest Hemingway kände till dessa tidigare versioner och bestämde sig för att fuska sig till att vinna ett vad. Han var trots allt mycket väl förtrogen med reporterns, journalisternas och feuilletonförfattarnas värld. Han kunde ha känt till punchlinen med sex ord långt tidigare och kunde ha använt sin kvickhet för att inkassera vadet och etablera sig som vinnare bland potentiella rivaler.
Men sanningen att säga finns det inga bevis för att ett sådant vad faktiskt någonsin ägde rum, och inte heller för att Hemingway någonsin använde detta intelligenta citat för att mjuka upp de sardoniska skribenternas hjärtan.
Hemingway i uniform i Milano 1918. Han körde ambulanser i två månader tills han blev sårad.
Historien kan spåras till en bok som publicerades 1991 med titeln Get Published! Get Produced! A Literary Agent’s Tips on How to Sell Your Writing. Boken skrevs av en litterär agent, Peter Miller, som nämner anekdoten om vadet som lades på Luchow’s, eftersom han hörde den från en äldre tidningsberättelse:
Av allt att döma lunchade Ernest Hemingway på Luchow’s med ett antal författare och hävdade att han kunde skriva en novell som bara var sex ord lång. De andra författarna var förstås tveksamma. Hemingway bad var och en av dem att lägga tio dollar i mitten av bordet; om han hade fel, sa han, skulle han matcha dem. Om han hade rätt skulle han behålla hela potten. Han skrev snabbt ner sex ord på en servett och delade den runt; pappa vann vadet. Orden var ”TILL SALU, BABYSKOR, ALDRIG VÄNDDA”. En början, en mitt och ett slut!
En artikel från The Spokane Press från den 16 maj 1910 berättar om en tidigare annons som slog författaren som särskilt tragisk.
Det har funnits flera andra berättelser under årens lopp som tillskrivit Hemingway citatet, bland annat en artikel av Arthur C. Clarke i en Reader’s Digest-uppsats från 1998. Miller nämnde det igen i en bok från 2006, vilket cementerade det som Hemingways hjärnspöke.
Läs en annan berättelse från oss: Efter att hans far begått självmord skrev Ernest Hemingway: ”Jag kommer förmodligen att gå samma väg”
Det var inte förrän 2012 som en verklig akademisk undersökning ägde rum för att lösa mysteriet med de aldrig använda skorna. Journal of Popular Culture publicerade en artikel skriven av Frederick A. Wright som undersökte historiens ursprung och avslöjade den som falsk.
Många var förmodligen besvikna över att höra att den nobelprisbelönade författaren inte var mannen bakom den hjärtskärande berättelsen som han påstods vara sitt bästa verk. Ändå avslöjar sanningen något annat – detta falska författarskap bidrog bara till att berättelsen nådde och inspirerade många människor. Dessa sex ord hittade sin väg in i läsarnas liv, och i slutändan spelar det ingen roll vem som skrev dem. Vad som spelar roll är den inverkan de lämnade på hur vi uppfattar litteratur, som en komprimering av känslor som kommunicerar direkt med den mänskliga själen.