Les principaux Brexiteers conservateurs, Boris Johnson et Michael Gove, ont récemment écrit à la première ministre britannique, Theresa May, et – surprise, surprise – le texte de la lettre s’est dûment retrouvé entre les mains de la presse. Elle contenait une série d’exigences sur la manière de gérer le retrait de la Grande-Bretagne de l’UE, dans un langage qu’un ministre anonyme a qualifié d' »orwellien ». En clair, lisez : sinistre. Mais qu’entendons-nous par ce mot – et comment sa signification a-t-elle évolué au fil des années depuis la mort de George Orwell en 1950 ?
La carrière d’écrivain d’Orwell a été longue et productive – à un moment ou à un autre, il a produit des romans, du journalisme, des mémoires, de la philosophie politique, des critiques littéraires et des commentaires culturels. Mais le terme « orwellien » se rapporte le plus souvent à son roman dystopique Nineteen Eighty-Four, achevé quelques années avant sa mort. Le roman présente la vision d’une Grande-Bretagne prise en charge par un régime totalitaire dans lequel l’État exerce un pouvoir absolu sur ses citoyens.
Pensez ce que vous voulez de Johnson et Gove, mais ils ne sont guère représentatifs des forces obscures à l’œuvre dans le roman dystopique d’Orwell. Le ministre qui décrit la lettre semble édulcorer l’adjectif pour signifier quelque chose comme une influence secrète et antidémocratique d’une faction sur une autre au sein du gouvernement. Ce n’est certainement pas la situation du roman d’Orwell dans lequel Le Parti semble, en apparence du moins, avoir un contrôle absolu – ce que l’on ne pourrait guère dire du premier ministre en ce moment.
Nineteen Eighty-Four présente un certain nombre de concepts et d’idées qui ont fait leur chemin dans l’imaginaire contemporain – et qui, ce faisant, se sont quelque peu éloignés de leurs significations initiales. Big Brother, l’emblème omniprésent et omniscient du contrôle totalitaire, et la salle 101, la chambre de torture du régime, par exemple, sont des concepts qui ont développé une vie propre au-delà des idées originales d’Orwell.
D’autres concepts, tels que le télé-écran, la double pensée, le crime de pensée, la haine de deux minutes, les trous de mémoire et le Newspeak sont tous introduits dans le roman d’Orwell pour représenter les moyens par lesquels la technologie peut être mobilisée par l’État pour contrôler ses citoyens. C’est cet aspect de contrôle absolu de l’État qui est le plus souvent évoqué lorsqu’on entend le terme orwellien.
Newspeak, Doublespeak et crime de la pensée
Il peut être exagéré de décrire les activités de certains de nos ministres actuels comme étant orwelliennes – néanmoins, il y a un sens dans lequel cela pourrait être exact. Le ministre anonyme qui a commenté la lettre a également semblé suggérer que c’était le langage utilisé qui était en quelque sorte orwellien.
Dans Nineteen Eighty-Four, l’un des projets de l’État totalitaire est de créer une nouvelle langue : le Newspeak. Cela implique la simplification et la purification de la langue anglaise jusqu’à ce qu’elle fonctionne purement comme un moyen de maintenir le pouvoir et le contrôle de l’État.
Dans ce contexte, le crime de la pensée est le concept clé qu’il faut éviter – ce n’est pas seulement le fait de s’opposer au Parti, mais le fait même de penser à s’y opposer qui est proscrit. Comme l’explique l’un des personnages impliqués dans le peaufinage de la nouvelle langue :
Ne voyez-vous pas que tout l’objectif du Newspeak est de réduire le champ de la pensée ? A la fin, nous rendrons le crime de la pensée littéralement impossible, parce qu’il n’y aura pas de mots pour l’exprimer.
Le Newspeak consiste à simplifier le langage, à le réduire à sa plus simple expression afin de le ramener à sa fonction pure. Ainsi, par exemple, le ministère de la Vérité et le ministère de l’Amour deviennent Minitrue et Miniluv en novlangue. On ne peut s’empêcher de penser à toutes les complexités de la sortie de la Grande-Bretagne de l’Union européenne qui sont glissées au chausse-pied dans le terme Brexit.
Un autre aspect de cette manipulation du langage est le concept de double langage, par lequel des mots sont utilisés pour masquer leur sens réel, et font en fait référence à leur exact contraire. Ainsi, par exemple, le ministère de l’Abondance s’occupe des pénuries alimentaires et le ministère de l’Amour est l’endroit où le Parti utilise la violence et la torture pour obtenir des aveux. Pensez à notre propre ministère du travail et des pensions, qui passe une bonne partie de son temps à s’occuper du chômage et de l’érosion des droits à la retraite. Ou des termes comme « rationalisation » et « augmentation de la productivité » – qui équivalent généralement à licencier des gens.
Dans cette veine, la lettre qui a fait l’objet d’une fuite suggère que les anti-Brexite du parti conservateur ont besoin de « clarifier leur esprit » – et une utilisation particulièrement orwellienne du langage explique : « Si nous devons contrer ceux qui souhaitent faire échouer cette fin, il existe des moyens de souligner votre détermination. »
Cette utilisation de la langue pour produire une menace non spécifiée est exactement le genre de chose qui aurait pu résonner chez Orwell.
Politique et langue anglaise
Peut-être que l’une des ironies de l’utilisation des noms d’écrivains comme adjectifs est qu’ils deviennent tristes avec les choses mêmes dont ils nous mettaient en garde. Dickensian, par exemple, est devenu synonyme des pires aspects d’une société victorienne où règnent les classes sociales, tandis que Kafkaesque fait référence aux effets déshumanisants de la rencontre de l’individu avec la bureaucratie étatique inflexible.
Le nom d’Orwell sera à jamais associé au totalitarisme et à la manipulation du langage dans le but de maintenir le contrôle de l’État. C’est d’autant plus ironique que dans un essai de 1946 – Politics and the English Language – il tenait à défendre le parler clair dans le discours politique. Ses règles d’écriture contiennent des conseils qui restent inestimables pour tous les écrivains et commentateurs publics. Par exemple : « N’utilisez jamais un mot long là où un mot court fera l’affaire », « S’il est possible de couper un mot, coupez-le toujours », et « Enfreignez l’une de ces règles plutôt que de dire quelque chose de franchement barbare. »
Je me demande si Johnson en a un exemplaire ?