I principali conservatori Brexiteers, Boris Johnson e Michael Gove, hanno scritto recentemente al primo ministro britannico, Theresa May, e – sorpresa, sorpresa – il testo della lettera è finito nelle mani della stampa. Conteneva una serie di richieste su come gestire l’uscita della Gran Bretagna dall’UE in un linguaggio che è stato descritto da un ministro senza nome come “orwelliano”. Per cui, leggi: sinistro. Ma cosa intendiamo con questa parola – e come è cambiato il suo significato negli anni dalla morte di George Orwell nel 1950?
La carriera di scrittore di Orwell è stata lunga e produttiva – in un momento o nell’altro ha prodotto romanzi, giornalismo, memorie, filosofia politica, critica letteraria e commenti culturali. Ma il termine “orwelliano” si riferisce più spesso al suo romanzo distopico Nineteen Eighty-Four, completato un paio di anni prima della sua morte. Il romanzo presenta la visione di una Gran Bretagna conquistata da un regime totalitario in cui lo stato esercita un potere assoluto sui suoi cittadini.
Pensate quello che volete di Johnson e Gove, ma difficilmente sono rappresentativi delle forze oscure all’opera nel romanzo distopico di Orwell. Il ministro che descrive la lettera sembra annacquare l’aggettivo per significare qualcosa come un’influenza segreta e antidemocratica di una fazione sull’altra all’interno del governo. Questa non è certo la situazione del romanzo di Orwell in cui il Partito sembra, almeno in superficie, avere il controllo assoluto – cosa che difficilmente si potrebbe dire del primo ministro in questo momento.
Neteen Eighty-Four presenta una serie di concetti e idee che si sono fatti strada nell’immaginazione contemporanea – e che, così facendo, si sono un po’ spostati dal loro significato originale. Il Grande Fratello, l’emblema onniveggente e onnisciente del controllo totalitario, e la Stanza 101, la camera di tortura del regime, per esempio, sono concetti che hanno sviluppato una vita propria oltre le idee originali di Orwell.
Altri concetti, come il teleschermo, il doppio pensiero, il crimine del pensiero, l’odio in due minuti, i buchi di memoria e Newspeak sono tutti introdotti nel romanzo di Orwell per rappresentare i modi in cui la tecnologia può essere messa in campo dallo stato per controllare i suoi cittadini. È questo aspetto del controllo assoluto dello stato che viene più spesso evocato quando si sente il termine Orwelliano.
Newspeak, Doublespeak e crimine del pensiero
Può essere un’esagerazione descrivere le attività di alcuni dei nostri attuali ministri di governo come orwelliane – tuttavia, c’è un senso in cui potrebbe essere accurato. L’anonimo ministro che ha commentato la lettera sembrava anche suggerire che fosse il linguaggio usato ad essere in qualche modo orwelliano.
In Nineteen Eighty-Four, uno dei progetti dello stato totalitario è quello di creare una nuova lingua: Newspeak. Questo comporta la semplificazione e la purificazione della lingua inglese nella misura in cui funziona puramente come un mezzo per mantenere il potere e il controllo dello stato.
In questo contesto, il reato di pensiero è il concetto chiave che deve essere evitato – non è solo obiettare al partito, ma anche pensare di obiettare che è fuori legge. Come spiega uno dei personaggi coinvolti nel perfezionamento del nuovo linguaggio:
Non vedi che l’intero scopo del Newspeak è quello di restringere il campo del pensiero? Alla fine renderemo il crimine-pensiero letteralmente impossibile, perché non ci saranno parole con cui esprimerlo.
Newspeak è tutta una questione di semplificazione del linguaggio, riducendolo all’osso per ridurlo a pura funzione. Così, per esempio, il Ministero della Verità e il Ministero dell’Amore diventano Minitrue e Miniluv in Newspeak. Non si può fare a meno di pensare a tutte le complessità dell’uscita della Gran Bretagna dall’Unione Europea che vengono infilate nel termine Brexit.
Un altro aspetto di questa manipolazione del linguaggio è il concetto di doublespeak, per cui le parole vengono usate per mascherare il loro vero significato, e in realtà si riferiscono al loro esatto contrario. Così, per esempio, il Ministero dell’Abbondanza si occupa della carenza di cibo e il Ministero dell’Amore è dove il Partito usa la violenza e la tortura per estorcere confessioni. Pensate al nostro Ministero del Lavoro e delle Pensioni, che passa una buona parte del suo tempo ad occuparsi della disoccupazione e dell’erosione dei diritti pensionistici. O termini come “razionalizzazione” e “aumento della produttività” – che di solito equivalgono a licenziare la gente.
In questa vena, la lettera trapelata suggerisce che gli anti-Brexiteers nel partito conservatore hanno bisogno di “chiarirsi le idee” – e un uso particolarmente orwelliano del linguaggio spiega: “Se vogliamo contrastare coloro che vogliono frustrare questo fine, ci sono modi per sottolineare la vostra determinazione”.
Questo uso del linguaggio per produrre una minaccia non specificata è proprio il tipo di cosa che potrebbe aver risuonato con Orwell. Dickensiano, per esempio, è diventato sinonimo dei peggiori aspetti di una società vittoriana dominata dalla classe, mentre Kafkiano si riferisce agli effetti disumanizzanti dell’incontro dell’individuo con l’inflessibile burocrazia statale.
Il nome di Orwell sarà per sempre associato al totalitarismo e alla manipolazione del linguaggio per mantenere il controllo statale. Questo è particolarmente ironico dato che in un saggio del 1946 – Politics and the English Language – era entusiasta di difendere il plain speaking nel discorso politico. Le sue regole di scrittura contengono dei consigli che rimangono preziosi per tutti gli scrittori e i commentatori pubblici. Per esempio: “Non usare mai una parola lunga quando ne basta una corta”, “Se è possibile tagliare una parola, tagliarla sempre”, e “Rompere una di queste regole piuttosto che dire qualcosa di assolutamente barbaro”.
Chissà se Johnson ne ha una copia?