A költői sor tanulása

Ha meg akarod érteni a költészetet, és talán meg akarod tanulni, hogyan kell írni, akkor mindenképpen meg akarod ismerni a különböző költői sorokat és a versszakok használatát a költészetben. Minél több verset olvasol, annál inkább észre fogod venni, hogy egyes költők rövid sorokat használnak, mások hosszúakat, megint mások az összes sort az oldal bal oldalára teszik, és vannak, akik az egész oldalon különbözőképpen vonják be a sorokat. A költői sor (beleértve annak hosszát és elhelyezését, valamint azt, hogy hogyan illeszkedik más sorokhoz) és a vers tartalma közötti kapcsolat a költészet egyik fő szempontja. Egyes kritikusok odáig mennek, hogy azt mondják, a verssorolás a költészet meghatározó jellemzője, és sokan azt mondanák, hogy minden bizonnyal ez az egyik fő különbség a legtöbb vers és a próza között. A Poetry Handbook című könyvében Mary Oliver költő azt mondja, hogy “a prózát a margók határain belül nyomtatják (vagy írják), míg a költészetet olyan sorokban írják, amelyek nem feltétlenül fordítanak figyelmet a margókra, különösen a jobb margóra”. James Longenbach kritikus és költő A költői vonal művészete című könyvének előszavában a költészet meghatározását szintén a vonalvezetéshez köti: “A költészet a nyelv sorokba szervezett hangzása”. A vonalról azonban nehéz lehet beszélni, mert nem működik más költői elemektől függetlenül, mint az értelem, a szintaxis, a hangzás és a ritmus. Ehelyett az értelem, a szintaxis, a hangzás és a ritmus módosítója vagy erősítője – éppen ezért a vonal feltárása annyira megvilágíthatja a költészet egészét.

A költői vonal sokféle működésének legjobb módja, ha először azt vizsgáljuk meg, hogyan használják a költők. Kezdjük azzal, hogy hangosan felolvassuk Geoffrey Brock “Homeland Security” című versét, minden sortörést egy határozott szünettel, minden strófatörést pedig egy kicsit hosszabb szünettel hangsúlyozva. Ez egy ügyetlen olvasási mód, mert általában nem akarunk szünetet tartani egy olyan sor végén, amely nem tartalmaz írásjeleket, de ez a gyakorlat arra kényszerít bennünket, hogy megvizsgáljuk Brock sortörési döntéseit. Amikor így olvasom fel hangosan a verset, észreveszem, hogy a sorok közül hány sor enjambált, vagyis nem ér véget írásjelekkel, vagy nem érthető önállóan, önmagában. Minden egyes alkalommal, amikor Brock enjambál egy sort, olyan kérdésekkel szembesülök, amelyekre nem tudok válaszolni anélkül, hogy ne lépnék gyorsan a következő sorra. Ez a visszatartás egyfajta finom rejtélyt vagy szorongást eredményez, mivel nem vagyok teljesen biztos benne, hogy az egyes sorok mit jelentenek, amíg nem olvasom tovább a következőt. A gondolatmenetem valahogy így zajlik:

Brock az enjambement használatával apránként adagolja az információkat, fokozva az olvasó kíváncsiságát és az egyébként hétköznapi családi jelenetbe rejtett drámát. Nézd meg, mi történik, ha átkonfiguráljuk a verset úgy, hogy eltüntetjük az enjambementet, és véget vetünk a soroknak, mint alább. Ez azt jelenti, hogy minden sor egy teljes mondattal vagy végpontozással zárul.

A fiam négy AM sírása

.

féreg a füldugók és a diazepám dupla habján

keresztül.

Sokkal kevesebb kérdés hajt át a versen. A rövid rejtélyek tisztázódnak, és eltűnt néhány furcsább érték, amit az enjambement produkált, mint például a féreg és a fiú közötti érdekes asszociáció, amely a gyermeket más dolgok közé sorolja, amitől óvakodni kell, például a mérges pókoktól. (Figyeljük meg azonban, hogy a fiú és a hab a hasonló magánhangzókat kiemeli ez az új elrendezés, akárcsak a hab és a diazepámot lezáró em hangokat – ez a mássalhangzóra utal. A hangzásról később még beszélünk). És ha ezt a kísérletet még továbbviszem:

A fiam hajnali négy órai sírása átfúrja magát a füldugó és a diazepam kettős habján.

Hát, most már egyszerűen nem érdekel. A furcsa hangok és kérdések nélkül, amiket az eredeti enjambed sorok produkáltak, ez a jelenet hétköznapinak és unalmasnak tűnik.

Azokon a döntéseken is el kellene gondolkodnunk, amiket Brock nem hoz meg. Gondoljunk egy szigorúbb enjambementre:

A négy

AM sír

A négyesre törés felerősíti a számként való érzékelést, de a kiáltások számának nincs igazi jelentősége. Brock eredeti vonalvezetése elnyomja ezt a nem kívánt jelentést. A vonalvezetés egyike a sok eszköznek, amelyet a költők arra használnak, hogy hangsúlyozzák vagy alárendeljék a jelentést, hogy megrendezzék a kétértelműségeket, és hogy ösztönözzék a kívánt értelmezéseket, miközben elzárják a nem kívánt utakat. A vonalvezetés alakítja az olvasónak a versben való részvételét és annak megértését. Versíróként ez az egyik legjobb módja annak, hogy irányítsuk az olvasók nyelvi élményét és a különböző lehetséges jelentéseket.

Amint a féreg példája is mutatja, a költők az enjambementet nemcsak arra használhatják, hogy felkeltsék az olvasók kíváncsiságát, hanem arra is, hogy további jelentéseket és hangkombinációkat sugalljanak. Robert Creeley “I Know a Man” című művében a sortörések különösen jól illusztrálják ezt. Creeley nyelvezete társalgási jellegű, a versszak közepén kezdődik, és futómondatként folytatódik. A vers szaggatottnak tűnő minőségét erősíti Creeley rövidítések és szimbólumok használata (sd, yr, &), amelyeket mintegy 50 évvel a szövegek és a tweetek megjelenése előtt használt. A sorok mégis aláássák a nyelv szellős hatását azzal, hogy hirtelen törnek meg szintaktikai egységeket, megsértik az olvasó rendérzékét, és lélegzetvételnyi nyugtalanságot keltenek. A sortörések megzavarják a ritmust. Creeley, aki nem fél attól, hogy sorait névmásokkal vagy cikkelyekkel fejezze be, még egy-egy szót is sorok között hasít:

…sd, ami nem az ő

neve volt, a sötétség sur-

körülöttünk, ami …

A sur- ra törés szinte fájdalmas az olvasó vagy a hallgató számára – tudjuk, hogy jön, de egy gyötrelmes pillanatig nem jön. Várjuk és rettegünk a szó további részétől, amikor elvárásaink teljesülnek, de a sötétség leszáll. A sur- / rounds ily módon történő megtörése azonban egyúttal köröket is ad nekünk, azt sugallva, hogy még ha a sötétség be is burkol bennünket, meghatároz és formál is minket. Ahogyan egy követ a tenger koptat és formál, úgy tesz minket a sötétség is kerekké. Nem lennénk önmagunk nélküle, és e leleményes sortörés nélkül soha nem jutnánk el ehhez a lehetséges megfigyeléshez a versben.”

Eleddig arra koncentráltam, hogy az enjambement hogyan befolyásolhatja a szintaxist, és ezáltal hogyan módosíthatja a mondatok, szavak, sőt szórészek értelmét. De egy sor végének megszakítása ugyanolyan erőteljes hatást gyakorolhat, mint az enjambement. Az enjambement az olvasókat a székük szélén tartja, hogy vajon mi fog történni ezután. A befejezett sor befejezést és potenciálisan megnyugvást kínál. Olvassunk például néhány sort Richard Siken “Litánia, amelyben bizonyos dolgokat áthúznak.”

és zúzottan és tönkretéve hagyott, te szegény szerencsétlen.

Egy jobb történetet akarsz. Ki nem?

Akkor egy erdő. Gyönyörű fák. And a lady singing.

Love on the water, love underwater, love, love and so on.

What a sweet lady. Sing lady, sing! Of course, she wakes the dragon.

Love always wakes the dragon and suddenly

flames everywhere.

I can tell already you think I’m the dragon,

that would be so like me, but I’m not. I’m not the dragon.

I’m not the princess either.

Who am I? Én csak egy író vagyok. I write things down.

I walk through your dreams and invent the future. Sure,

I sink the boat of love, but that comes later. And yes, I swallow

glass, but that comes later.

És az a rész, amikor a falhoz nyomlak

és minden porcikád a téglákhoz súrlódik,

Fogd be

Elkezdem.

Siken véget érő sorai stabilitást és bizonyosságot ígérnek, visszhangozzák a vágyat egy “jobb” történet, egy szép dallal egybekötött boldogan, míg meg nem halunk. Ugyanakkor Siken aláássa ezt a vágyat. A mesebeli befejezés összetevői – erdő, fák, egy éneklő hölgy – kartonpapír díszletként tálalódnak. A dal csak klisék gyűjteménye, a szerelem szó értelmetlen ismétlésébe torkollik. Erőfeszítéseit egy leereszkedő “édes” összegzi, és a dal akaratlanul és elkerülhetetlenül “felébreszti a sárkányt”. Eközben Siken előadója nem hajlandó ragaszkodni az elvárásokhoz. Még ha az olvasó végig is cikázik a lehetséges identitásokon (sárkány, hercegnő), a véget nem érő sorok megfellebbezhetetlen tekintélyt kölcsönöznek ezeknek a tagadásoknak, lehetővé téve Siken beszélőjének, hogy még hihetetlenebb állítást tegyen: “Én csak egy író vagyok. Leírok dolgokat.” Nem hisszük el, hogy a beszélő “csak” író, mint ahogy azt sem, hogy egy író csak “leír dolgokat”, de ez a véget érő sor határozottabbnak tűnik, és arra ösztönöz, hogy ha csak egy pillanatra is, de higgyünk ebben a hitben. Aztán, amikor már azt hisszük, hogy kézben tartjuk a dolgokat, ismét belép az enjambement, és ezzel együtt a káosz is az elbeszélésben – a szerelem hajója elsüllyed, az üveg elnyelődik, és a testek szexuálisnak és valószínűleg nem konszenzuálisnak tűnő erőszaknak lesznek kitéve. Az oda-vissza feszültség a véget érő sorok megnyugtató befejezettsége, a vers tartalma és az időnkénti enjambement közötti feszültség adja a vers izgalmát.

Siken a sorok elrendezése a lapon megerősíti (sőt utánozza) ezt az oda-vissza feszültséget. Bizonyára sok olyan verssel találkoztál már, amelyben minden sor a bal margó mentén kezdődik. Ezek a versek egy hosszú költői hagyományt követnek, és egyfajta szabályosságot ígérnek. Még ha az olvasó nem is biztos benne, hogy miről szól a vers, legalább tudja, hol kell a szemének landolnia, amikor az egyik sorból a másikba lép. Siken sorai azonban kanyarognak az oldalon; egyesek balra vannak igazítva, mások meglepően behúzva. Olvasás közben nem tudjuk, hol fogunk legközelebb kikötni. Még ha vissza is térünk a bal oldali margóhoz, az már nem tűnik olyan megnyugtatónak, mint egykor, mert most már tudjuk, hogy a bal oldali margó nem garantált. A hatás nyugtalanító; valami, amiről azt hittük, hogy megbízható, kiderül, hogy minden, csak nem az.

Nem annyira nyilvánvaló, de ugyanolyan fontos, hogy Siken hogyan használja a sortöréseket a hangok felerősítésére vagy csökkentésére. Gyakran, amikor a sortörésekre és a hangokra gondolunk, a formális költészet rímére és metrumára gondolunk, például ezekre a sorokra William Wordsworth “Magányosan vándoroltam, mint egy felhő” című művéből.”

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o’er vales and hills,

When all at once I saw a crowd,

A host, of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze.

Here, the meter and the rhyme scheme are inseparable from the line breaks. However, although modern free verse may not have an intrinsic, predictable rhyme pattern, line breaks can have profound effects on a poem’s sound. Siken, for instance, breaks several times on dragon or on near rhymes for it:

Ez hangsúlyozza a beszélő által tagadott sárkány-identitást, így nem meglepő, hogy a beszélő később bevallja: “Oké, tehát én vagyok a sárkány”. Az is érdekes, hogy hol nem töri meg Siken a vonalat:

Siken megtörhette volna a ferde rímeket író, jövő, és az első később, de ezzel túlhangsúlyozhatta volna ezeket a fogalmakat, és ezzel kiegyensúlyozatlanná tette volna a verset. Ehelyett Siken eltemeti őket a soron belül, és ezzel egy visszafogottabb kapcsolatot teremt az író, a múlt és a jövő között. Néhány sorral később úgy dönt, hogy nem töri meg a sorokat az ismétlődő hörgő u-kon, lágy s-eken és sh-eken:

These sensual sounds suggest a sexual reading but are positioned within the lines, rather than at the end. Instead, Siken breaks the lines on bricks and it. There are no soft s’s and sh’s here. The t and k endings of bricks and it are just as rough as the bricks and as violent the real story we are promised.

Just as line breaks work with and against the content of a poem, line breaks can complicate or confirm the idea of the sentence. In the following excerpt from “Somewhere Holy,” Carl Phillips extends one sentence over eight stanzas of similar line length while employing enjambment and end-stopping (in that lines end on complete phrases). I’ve bolded enjambed lines, for illustration.

There are places in this world where

you can stand somewhere holy and be

thinking If it’s holy then why don’t

I feel it, something, and while waiting,

like it will any moment happen and

maybe this is it, a man accosts you,

half in his tongue, half in yours, he

asks if maybe you are wanting to get

high, all the time his damaged finger

twitching idly like on purpose at a

leash that holds an animal you can’t

quite put your finger on at first, until

you ask him, ask the man, and then

he tells you it’s a weasel and, of

course, it is, you’ve seen them, you

remember now, you say Of course, a weasel.

Phillipset gyakran emlegetik “a mondat költőjeként”, mert mondatai lomhán bontakoznak ki a sorok és strófatörések fölött, kitérőkkel, ismétlésekkel és mellékmondatokkal keringenek vissza önmagukba. Ezek a hosszú, összetett mondatok közel sem lennének olyan ütősek Phillips sortörései nélkül, amelyek lehetővé teszik az olvasók számára, hogy kis pihenőket tartsanak, miközben végigutaznak rendkívüli zárójeles kitérőin. Ily módon a sortörések megváltoztathatják a versben való utazás sebességhatárát. Az enjambement gyorsítja az olvasót a versben, aki alig várja, hogy megtalálja a következő nyomot; a strófák szünetet adnak nekünk, és a végmegállás megállásra késztethet bennünket. Mindezek eltántorítják az olvasót attól, hogy úgy pásztázzon egy verset, mint egy prózai tömböt.

A szoros olvasás ugyan a legjobb kiindulópont a sorok megértéséhez, de csak egy bizonyos pontig vezethet. Ahhoz, hogy a saját műveidben hatékonyan használd a vonalat, gyakorlásra, gyakorlásra és még több gyakorlásra van szükséged. Ha van egy versed vázlata, próbáld meg megváltoztatni a sorok törésének módját, hátha új konnotációkat vagy megfigyeléseket hozhat a felszínre, vagy hátha ezzel a versed különböző aspektusait tudod hangsúlyozni. A sortörés az egyik legfontosabb eszköz, ami költőként a rendelkezésedre áll, ezért ügyelj arra, hogy a sortörések megválasztása a többi lehetőség ismeretében történjen, és tudd megmagyarázni egy kicsit, hogy végül miért úgy alakítottad a sorokat, ahogyan alakítottad. A kezdéshez próbáld ki a következő gyakorlatokat.

GYakorlat 1: Merülj el ebben a “Hat S” című gyakorlatban, amelyet Catherine Wagner írt a Poets on Teaching: A Sourcebook című könyvében. Egy magányos író számára ugyanolyan hasznos, mint az osztályteremben – mindössze annyit kell tenned, hogy kiveszed a verset a sorokból, és prózában írod le. Példaként álljon itt William Stafford “Utazás a sötétben” című verse az összes sortörést eltávolítva.

A sötétben utazva egy szarvast találtam holtan a Wilson River út szélén. Általában az a legjobb, ha begurulnak a kanyonba: az az út keskeny; a kitérés még több halottat okozhat. A hátsó lámpa fényénél visszabotorkáltam a kocsiból, és megálltam a kupac mellett, egy őzike, friss elejtés; már megmerevedett, szinte kihűlt. Lerángattam; nagy volt a hasa. Az oldalához érő ujjaim elhozták az okot – az oldala meleg volt; az őzike ott feküdt és várt, élve, mozdulatlanul, soha meg nem született. A hegyi út mellett tétováztam. Az autó előre szegezte leengedett parkolófényeit; a motorháztető alatt egyenletesen dorombolt a motor. Álltam a vörösre váltó, meleg kipufogó fényében; csoportunk körül hallottam, hogy a vadon hallgatózik. Nagyot gondoltam mindannyiunkért – egyetlen kitérőm -, aztán átlöktem a peremen a folyóba.”

A feladatod most az, hogy hatféleképpen bontsd sorokra a verset – Wagner hat S-ének mindegyikére egyet-egyet: sebesség, hang, szintaxis, meglepetés, értelem és tér. Ez nem fog annyi időt igénybe venni, mint gondolnád, különösen, ha a fenti szöveget hatszor kinyomtatod, és csak a sorok megszakításánál használsz ferdehúzásokat (/). Nagyon különböző eredményeket fogsz kapni attól függően, hogyan értelmezed ezt a hat S-t. Ha például a szöveg “szintaxisára” való tekintettel választom a sortörést, el kell döntenem, hogy a szabályos szintaxis ösztönzése vagy felborítása érdekében töröm-e meg a sorokat. Nagy különbség van a

Úton a

között. dark I found

a deer dead on

the edge of the

Wilson River road.

And

Traveling through the dark

I found a deer

dead on the edge

of the Wilson River road.

Or even

Traveling through the dark I found a deer

dead on the edge of the Wilson River road.

Exercise 2: Choose a traditional sonnet and relineate it to de-emphasize its rhymes. Megpróbálhatod Casey Thayer “A fájdalmas szonett”, Dan Beachy Quick “Vers (belső jelenet)” vagy Adam Kirsch “Hivatásos középosztálybeli pár, 1922” című szonettjét. Milyen hatást vált ki az új vonalvezetés az eredetileg kiadott változathoz képest? Megváltoztatja-e a vers jelentését vagy hangvételét? Megmarad-e a szonett érzése a változtatás ellenére?

Most, hogy eltöltöttél egy kis időt azzal, hogy mások verseiben a sortörésekkel játszadozol, térj rá a sajátodra.

3. gyakorlat: Már említettem, hogy érdemes hangosan felolvasni egy másik író versét, és szünetet tartani a sortöréseknél; javaslom, hogy ezt próbáld ki a saját műveddel is. Lehet, hogy egy kicsit bután fogod érezni magad, és baljóslatúnak (és nagyképűnek is!) fogsz hangzani, de a gyakorlat arra fog ösztönözni, hogy elgondolkodj azon, hogy miért ott törsz meg egy sort, ahol megtöröd. Ha nem találsz okot, gondolj arra a hat S-re: sebesség, hang, szintaxis, meglepetés, értelem és tér. Van-e ezek közül egy vagy több, amit hangsúlyozhatnál, vagy amivel játszhatnál a szünetek megváltoztatásával?

4. gyakorlat: Próbálj meg a végletekig írni. Ha általában rövid vonalakkal írsz, próbálj meg hosszút írni. Olvasd el Walt Whitman és C. K. Williams verseit, hogy ráhangolódj a hangulatra. Ha általában hosszúsoros költő vagy, írj röviden. Különbözik-e a témája egy hosszúsoros versnél a rövidsoroshoz képest? A hangnem? Ez egy “gyors” vagy egy “lassú” vers a tempó szempontjából? Úgy találod, hogy különböző okokból szakítod meg a sorokat?

5. gyakorlat: Most törd át a “szélsőséges” versedet az ellenkezőjére. Gondold át, hogy a sorhossz megváltoztatása hogyan befolyásolja vagy nem befolyásolja a vers karakterét. Azon kapod magad, hogy a sorhosszok változtatásával átdolgozol?

Sok mindent elmondtak és elmondhatnánk még a sorhosszúságról. Alig súroltuk a hangzás és az értelem felszínét, és csak röviden érintettük a vers vizuális megjelenésének fontos kérdéseit a lapon és a vers hangzását hangosan. Mégis remélem, hogy ez elég ahhoz, hogy elkezdhessünk gondolkodni azon, hogy a költők milyen különböző módon használják a lineációt a műveikben. Ha megvizsgálod mások vonalvezetési választásait, tájékozottabb leszel a saját választásaid meghozatalakor, és jobban tisztában leszel a vonal sokféle lehetőségével.