A vezető konzervatív brexitpártiak, Boris Johnson és Michael Gove nemrég levelet írtak Theresa May brit miniszterelnöknek, és – meglepetés, meglepetés – a levél szövege szabályosan a sajtó kezébe került. A levél egy sor követelést tartalmazott arra vonatkozóan, hogyan kell lebonyolítani Nagy-Britannia kilépését az EU-ból, olyan nyelvezetben, amelyet egy meg nem nevezett miniszter “orwelliánusnak” nevezett. Azaz: baljóslatúnak. De mit értünk a szó alatt – és hogyan változott a jelentése az évek során George Orwell 1950-ben bekövetkezett halála óta?
Orwell írói pályafutása hosszú és termékeny volt – egy időben regényeket, újságírást, memoárokat, politikai filozófiát, irodalomkritikát és kulturális kommentárokat írt. Az “orwelli” kifejezés azonban leggyakrabban a halála előtt néhány évvel befejezett Tizenkilencszáznyolcvannégy című disztópikus regényére vonatkozik. A regény egy olyan Nagy-Britannia vízióját mutatja be, amelyet egy totalitárius rendszer vesz át, amelyben az állam abszolút hatalmat gyakorol polgárai felett.
Gondoljon, amit akar Johnsonról és Gove-ról, de aligha képviselik az Orwell disztópikus regényében munkálkodó sötét erőket. A levelet ismertető miniszter mintha felhígítaná a jelzőt, hogy valami olyasmit jelentsen, mint az egyik frakció titkos és nem demokratikus befolyása a másik felett a kormányon belül. Orwell regényében biztosan nem ez a helyzet, amelyben a Párt – legalábbis a felszínen – úgy tűnik, hogy abszolút ura a helyzetnek – ami a miniszterelnökről jelenleg aligha mondható el.
Az Ezerkilencszáznyolcvannégyben számos olyan fogalom és gondolat jelenik meg, amelyek beépültek a kortárs képzeletbe – és amelyek ezáltal némileg eltolódtak eredeti jelentésükhöz képest. A Nagy Testvér, a totalitárius ellenőrzés mindent látó és mindent tudó jelképe, valamint a 101-es szoba, a rezsim kínzókamrája például olyan fogalmak, amelyek Orwell eredeti elképzelésein túl saját életet éltek.
Más fogalmak, mint például a tévéképernyő, a kettős gondolkodás, a gondolatbűnözés, a kétperces gyűlölet, a memórialyukak és a Newspeak mind-mind azért szerepelnek Orwell regényében, hogy bemutassák, miként tudja az állam a technológiát felhasználni polgárai ellenőrzésére. Az abszolút állami ellenőrzésnek ez az aspektusa az, ami a leggyakrabban eszünkbe jut az orwelli kifejezés hallatán.
Hírbeszéd, kettős beszéd és gondolatbűnözés
Talán túlzás lenne néhány jelenlegi kabinetminiszterünk tevékenységét orwelliánusnak nevezni – mindazonáltal van olyan értelemben, amiben ez pontos lehet. A levélhez hozzászóló névtelen miniszter is úgy tűnt, mintha azt sugallta volna, hogy a használt nyelvezet az, ami valamilyen módon orwelli.
Az Ezerkilencszáznyolcvannégyben a totalitárius állam egyik projektje egy új nyelv megteremtése: Newspeak. Ez az angol nyelv egyszerűsítését és megtisztítását jelenti olyan mértékben, hogy az kizárólag az állami hatalom és ellenőrzés fenntartásának eszközeként funkcionáljon.
Ebben az összefüggésben a gondolatbűnözés a kulcsfogalom, amit el kell kerülni – nemcsak a párttal szembeni tiltakozás, hanem még a tiltakozás gondolata is törvényen kívül esik. Ahogy az új nyelvezet finomításában részt vevő egyik szereplő kifejti:
Nem látjátok, hogy a Newspeak egész célja a gondolkodás szűkítése? A végén szó szerint lehetetlenné tesszük a gondolatbűnözést, mert nem lesznek szavak, amelyekkel kifejezhetnénk.”
A Hírbeszéd a nyelv egyszerűsítéséről szól, a nyelv csupasz csontjaira való visszafejtéséről, hogy tiszta funkcióra redukáljuk. Így például az Igazság Minisztériumából és a Szeretet Minisztériumából a Newspeakben Minitrue és Miniluv lesz. Nem lehet nem gondolni a Nagy-Britannia Európai Unióból való kilépésével kapcsolatos összes összetettségre, amelyet a Brexit kifejezésbe sűrítenek.
A nyelvi manipuláció másik aspektusa a kettős beszéd fogalma, amikor a szavakat úgy használják, hogy elfedjék valódi jelentésüket, és valójában pontosan az ellentétükre utalnak. Így például a Bőség Minisztériuma az élelmiszerhiánnyal foglalkozik, a Szeretet Minisztériuma pedig az a hely, ahol a Párt erőszakkal és kínzással próbál vallomásokat kicsikarni. Gondoljunk csak a saját Munka- és Nyugdíjügyi Minisztériumunkra, amely idejének nagy részét a munkanélküliséggel és a nyugdíjjogosultságok csorbításával tölti. Vagy az olyan kifejezésekre, mint az “ésszerűsítés” és a “termelékenység növelése” – ami általában egyenlő az emberek elbocsátásával.
Ezzel összhangban a kiszivárgott levél azt sugallja, hogy a Konzervatív Pártban a Brexit-ellenesek “tisztázásra szorulnak” – és egy különösen orwelli nyelvhasználat magyarázza ezt: “Ha szembe akarunk szállni azokkal, akik meg akarják hiúsítani ezt a célt, van mód arra, hogy aláhúzzuk az elhatározásukat”.
A nyelvnek ez a használata egy meghatározatlan fenyegetés előállítására éppen az a fajta dolog, ami Orwellre is hatással lehetett.
Politika és az angol nyelv
Az írók nevének melléknévként való használatának egyik iróniája talán az, hogy éppen azok a dolgok kerülnek a nyakukba, amikre ők figyelmeztettek minket. A dickensi például a viktoriánus társadalom legrosszabb aspektusainak szinonimájává vált, míg a kafkai a rugalmatlan állami bürokráciával való találkozás dehumanizáló hatására utal.
Orwell neve örökre összekapcsolódik a totalitarizmussal és a nyelv manipulálásával az állami ellenőrzés fenntartása érdekében. Ez különösen ironikus annak fényében, hogy egy 1946-os esszéjében – Politika és az angol nyelv – lelkesen kiállt az egyszerű beszéd mellett a politikai diskurzusban. Az írásra vonatkozó szabályai olyan tanácsokat tartalmaznak, amelyek ma is felbecsülhetetlen értékűek minden író és közszereplő számára. Például: “Soha ne használj hosszú szót, ha egy rövid is megteszi”, “Ha egy szót ki lehet vágni, mindig vágd ki”, és “Inkább szegd meg e szabályok bármelyikét, minthogy valami egyenesen barbár dolgot mondj”.
Kíváncsi lennék, van-e Johnson-nak egy példánya?