A legenda szerint, amikor Claude Debussy, a francia klasszikus zeneszerző először találkozott a jávai gamelánnal az 1889-es párizsi világkiállításon, teljesen lenyűgözte, és újra és újra visszatért, hogy meghallgassa az együttes játékát. Attól függően, hogy kit kérdezünk, a gamelán folyékony, harangszerű hangjai és ciklikus mozgása vagy közvetlenül inspirálta Debussy későbbi kompozícióit, vagy egyszerűen csak megerősítette (egy európai számára) szokatlan harmóniafelfogását.
A gamelánt – egy elsősorban ütős hangszerekből, többek között metallofonokból, gongokból és dobokból álló gyűjteményt – már a 12. században, de valószínűleg még később is játszották társadalmi és vallási kontextusban Jáván és Balin, gyakran tánc vagy bábjáték kíséretében. Sajátos hangolási rendszerével, fúgaszerű dallamaival és közösségi esztétikájával – egy tipikus gamelánhoz 20-25 játékos szükséges – a gamelán olyan távoli országokból, mint Hollandia és Japán, inspirálta híveit, különösen az avantgárd vagy kísérleti irányultságúakat.
Az amerikai minimalista zeneszerző, Steve Reich a “Music For 18 Musicians” című művét közvetlenül a balinéz gamelán előtt tisztelegve írta, míg az angol prog-rock/new-age zeneszerző, Mike Oldfield, aki az “Ördögűző” zenéjének megírásáról híres, több felvételén is gamelánt használt. Legutóbb a japán kísérleti popegyüttes, az OOIOOO adta ki “Gamel” című albumát, amely a balinéz gamelán őrült, poliritmikus hangzását a rock nyelvezeten belül kontextusba helyezi, és a kritikusok elismerését váltotta ki. Július 19-én a bostoni Cafe 939-ben lépnek fel.
A befolyásos amerikai etnomuzikológus, Mantle Hood a gamelán tanulmányozásának szentelte karrierjét, és neki köszönhető, hogy a hangszer olyan jól képviselve van az amerikai tudományos életben. Boston környékén nem egy, hanem három nagy és aktív gamelán együttes működik: Gamelan Galak Tika a Massachusetts Institute of Technology-n, a Viewpoint Composers’ Gamelan a Harvard Egyetemen és a Boston Village Gamelan a Tufts Egyetemen. Mindegyikük sajátos filozófiát testesít meg, és eltérő válaszokat adnak a kérdésre:
“17 éves korom óta gamelánon játszom. Ez 43 évvel ezelőtt volt” – mondta Jody Diamond, a Harvard Egyetem rezidens művésze. “Van-e jogom azt mondani: “Ez az én zeném?””
Evan Ziporyn, az MIT zenei professzora és a Gamelan Galak Tika művészeti vezetője (a képen felül látható és a fenti videón is fellép) az MIT Múzeum előtt találkozott velem a kutyájával, egy kedves arany uszkárral, Gigi-vel, és felvezetett az emeletre, egy félhomályos, szőnyeggel borított szobába. A túlsó falnál egy burjánzó gamelán állt, egy kaotikus és mégis méltóságteljes látomás, kanyargós fafaragásokkal és sötét bronz billentyűk soraival. Amikor egy kalapáccsal megütötték őket, tiszta, hangos hangot adtak ki.
Ziporyn, egy barátságos férfi, akinek rövidre nyírt haja és erős vonásai egy ráncos mosolytól lágyultak, elmagyarázta a balinéz és jávai gamelán közös zenei alapelveit. Ellentétben az egyenlő intervallumok 12 hangú sorozatával, amelyre az európai klasszikus zene épül, és amelyet világszerte széles körben használnak a könnyűzenében, a gamelánokat öt- és héthangú skálákra hangolják, amelyeknek nincsenek kölcsönösen elfogadott frekvenciái. Minden gamelánnak saját hangjai vannak, és ezért saját karaktere is.
“Nagyon érdekes, hogy egy nyugati embernek milyen nehéz ezt felfogni” – mondta Ziporyn. “Az etnomuzikológusok állandóan azt mondják: “Kell lennie valamilyen képletnek, amit használnak, csak nem tudjuk kitalálni, mi az”. De nincs ilyen.”
A legfontosabb talán az, hogy a gamelánjáték eredendően kooperatív, és általában legalább 20 résztvevővel működik a legjobban. Hasonlóképpen, a dallamot sok rész összegeként képzelik el.
“A hagyományos balinéz és jávai zenében nem a harmóniáról és nem az ellenpontról van szó” – magyarázta Ziporyn. “Van harmónia objektív értelemben, és van ellenpont objektív értelemben, ami azt jelenti, hogy van a hangok függőleges összehangolása, amelyek közül néhány jól hangzik, néhány pedig nem. És ennek van értelme az adott hallgatók számára. És van ellenpont abban az értelemben, hogy egyszerre több dallam megy, de a zene koncepciója szerint csak egy dolog megy. Egy dallam van, és ezt hívják “pokok”-nak. És minden ebből ágazik ki oly módon, hogy a játékosok és a hallgatók megértik, hogy közvetlenül ehhez kapcsolódik.”
Gamelan Galak Tika három gamelánon játszik: egy hagyományos balinéz hangszeren, egy Ziporyn által tervezett, európai stílusú “just” intonációt használó gamelánon, és egy elektronikus midi gamelánon, a “Gamelan Eletrika”-on. Az együttes a hagyományos balinéz daraboktól a balinéz és amerikai zeneszerzők új műveiig sokféle anyagot ad elő, időnként vonószenekarokat, rockhangszereket és elektronikus zenét is bevonva. A gamelánjátékosok laza, színes balinéz öltözékben lépnek fel, ami valószínűleg a zene eredete iránti tiszteletteljes gesztus, de könnyen lehet, hogy egy többnyire fehér amerikaiakból álló csoport könnyelműen kisajátítja a globális dél egy kis, egykor gyarmatosított országának “egzotikus” esztétikáját.
Ziporyn azt mondja, hogy soha nem tapasztalt ellenállást az indonézek részéről a gamelánzenével való kísérletezés miatt. “Azt hiszem, a balinézek esetében – és nem akarok általánosítani, mert mindannyian egyéniségek, és mindenkinek megvan a saját véleménye erről – a hagyományuk sértetlen. Ha egy fickó vagy egy nő bejön, és valami furcsa dolgot csinál a gamelánnal, az érdekes számukra, ha ők az a fajta ember, akit érdekelnek ezek a furcsaságok. Vagy bókként tekintenek rá, ha személyesen tisztelnek, vagy úgy gondolnak rá, mint kíváncsiságra vagy figyelemelterelésre. Nem veszélyezteti a zenéjüket. Ez egy megújuló erőforrás, igaz? Ha megtanulsz valamit egy dallamról vagy egy szerkezetről, és felhasználod, az nem árt.”
A balinéz gamelánt a gyorsaság és a pontosság jellemzi, összetett, ritmikailag egymásra épülő szólamokkal és időnként frenetikus kitörésekkel. A műfaj legjellegzetesebb vonása a hangolás: bár egyetlen gamelánban minden hangszer ugyanazt a skálát tartalmazza, a hangok szándékosan kissé ferdén vannak hangolva.
Ziporyn bemutatta, hogyan működik ez. Megkocogtatta az egyik bronz billentyűt, ami egy hosszú, nyúlós hangot indított el, majd annak megfelelőjét egy közeli hangszeren. A második, döbbenetes módon, csak egy árnyalattal volt élesebb hangmagasságú. De amikor egyszerre ütötte meg őket, ez a disszonancia eltűnt. Helyette egyetlen lüktető hang szólalt meg, amely egyszerre volt nagyobb és gazdagabb, mint a két összetevője.
A jávai gamelánban nem fogod megtalálni ezt a különleges hangolási furcsaságot, állapítottam meg hamarosan. Még aznap délután lementem a Harvard Egyetemre, hogy találkozzam Jody Diamond rezidens művésszel, aki a Cambridge-i Viewpoint Composers’ Gamelan (a fenti videóban látható) és a New Hampshire-i Hanoverben működő American Gamelan Institute vezetője. A Harvard Student Organization Centerben található gamelánt Lou Harrison kortárs amerikai zeneszerző és társa, William Colvig építette. A gamelánoknak, akárcsak a hajóknak, saját nevet szokás adni, és ez a gamelán a Gamelan Si Betty nevet kapta.
A standard uszkárja, Lily kíséretében (minden bizonyíték ellenére, a gamelán játékhoz nem szükséges uszkár) Diamond beengedett egy tágas, csempézett terembe. Mezítláb tapicskolt, és azonnal nekilátott a gamelán átrendezésének, amely a legutóbbi előadás óta rendezetlen volt.
“Néhányan azt mondanák, hogy ez egy amerikai gamelán, de ezt csak egy amerikai építette” – mondta nekem.
A Si Betty első pillantásra nem sok hasonlóságot mutatott jávai és balinéz társaival. Az ünnepélyes, díszesen faragott hangszertestek helyén egyszerű fatáblák álltak, amelyeken mandarinszínű virágminták díszelegtek megdöbbentő azúrkék háttér előtt. A billentyűk bronz helyett alumíniumból készültek, és állványszögek tartották őket. Ellentétben a közép-jávai hangszerrel, amelyről mintázták, a Si Betty csak intonációt használ, egy kifejezetten európai koncepciót, amely a frekvenciaarányokon alapul.
Mielőtt leültünk az interjúra, Diamond megtanított nekem egy egyszerű jávai gamelán darabot, az “Eling-Eling”-et. Eleinte küszködtem a technikával, amely megköveteli, hogy a játékos pontosan abban a pillanatban tompítsa a csengő billentyűt, amikor a következő hangot leüti, ami egy keresztbe-kasul játszadozást eredményez a két keze között. Miután túl sok tétovázás nélkül bukdácsoltam, Diamond egy oktávval feljebb egy második mintát kezdeményezett, kétszer olyan gyorsan játszva, valamint megduplázva az eredeti szekvencia minden egyes egymást követő hangpárját, így a dallam egyszerre sűrűsödött és bővült. Fokozatosan emelte a tempót, és én követtem. Aztán addig nyújtotta az ütemeket, amíg lassan meg nem álltunk a kezdőhangon, más néven a “gongon”. Mámorító és azonnal kielégítő volt, ahogy együtt küldtük a levegőbe ezeket a pezsgő hangokat, és éreztük, ahogy szinkronban kattognak, mint az óra fogaskerekei.
Egy pillanatra megálltunk, beborítva a gamelánra jellemző akusztikus visszhanggal. “Hát nem mókás?” kiáltott fel Diamond.
Boston környéki gamelános kollégáinál is jobban foglalkozik Diamond munkája közvetlenül a gyarmatosítás és az imperializmus örökségével a gamelán világméretű elterjedésében. A Musicworks című folyóiratban 1990-ben megjelent esszéjében azonosítja, hogy az etnomuzikológiai gyakorlat miként állandósította a hatalmi egyenlőtlenségeket a kutató és a látszólagos “alany” között, és ezt írja: “A világzene veszélyes eszme. Ha a “világzene” minden zenét jelent, kivéve a nyugati zenét, akkor ez a tudás hierarchiáját állandósítja. Elválasztja a nyugati kultúrát, a “valóságot”, a másik kultúrától, a “megfigyelendő egzotikus változattól”. Mi tudjuk, hogy kik azok, de ők nem tudják, hogy kik vagyunk mi. Mi értjük az egész világot, de ők csak egy részét értik. Mi döntjük el, mi a jó a mi világunknak és mi az övéknek. Részt vehetünk az ő világukban, de nem szabad túl nagy befolyással rendelkeznünk. Tanulmányozzuk “őket”, és nem osztjuk meg az eredményeket; nekik nincs szükségük információra.”
Diamond úgy véli, hogy a kutatók és azok között, akiket egykor “informátoroknak” neveztek, a méltányosabb kapcsolatok előmozdításával – gazdasági, tudományos és személyes téren – valóban egyenlő kulturális csere valósulhat meg.
A végeredmény egyfajta posztmodern, posztkoloniális zenei filozófia, amelyben senki, sem helyi, sem külföldi, nem döntőbírája vagy őrzője semmilyen hagyománynak. Diamond nem annyira a gamelán zene “megőrzésével”, mint inkább a vele való interakcióval foglalkozik. Kompozíciói között olyan amerikai sztenderdek, mint a “Wayfaring Stranger” és a jávai gamelán idiómában írt dallamok összemosása szerepel.
Az ideológiai spektrum másik végén (amilyen az is) Barry Drummond, a Tufts Egyetem jávai gamelán oktatója áll. Az ő irányítása alatt a Boston Village Gamelan (a fenti videón látható) kizárólag központi jávai repertoárt játszik a 17. századtól egészen napjainkig, mindezt ugyanabban a régóta bevett stílusban. Gyakran meghívja a jávai játékosokat, hogy csatlakozzanak az előadásokhoz. Beszélgetésünk során Drummond, aki feleségével számos jávai tartózkodása során ismerkedett meg, hangsúlyozta a kulturális elmélyülés fontosságát, mint a zenei nyelv elsajátításának útját. Gamelán-rajongóként eltöltött évei alatt soha nem unta meg azt az évszázados anyagot, amely először is megragadta őt.
“Nem vagyunk-e mi Nyugaton, vagy az Egyesült Államokban bizonyos értelemben kultúrátlanok, hogy más kultúrákat sajátítunk ki? Úgy értem, mindent kisajátítunk” – jegyezte meg egy alkalommal. “Próbálok érzékeny lenni erre.”
Míg Diamond a kortárs, nem tradicionális indonéz gamelán szcénát egészségesnek és virágzónak látja, Drummond aggódik, hogy a régebbi dolgok kihalófélben vannak. “Az a zene, amit én szeretek, ott hanyatlóban van.”
Mindamellett Drummond és Diamond egyetértenek abban, hogy a gamelán egyedülállóan befogadó minden korosztály és tudásszintű játékos számára. Mindketten meghívtak, hogy csatlakozzak a csoportjaikhoz.
Az eszméinek megfelelően Drummond úgy tűnik, hogy életének minden területén elmerült a gamelánban: egy jávai gamelánt tart a pincéjében, és mindkét gyermeke fiatal kora óta játszik. Amikor meglátogattam a cambridge-i otthonában, lecsábította feleségét és lányát, hogy csatlakozzanak hozzánk az “Eling-Eling”-en. Drummond gyorsan bemutatott egy meglehetősen bonyolult mintát a 8 éves lányának, Gitának, egy okos, beszédes kislánynak, aki mohón szívta magába az utasításait.
Egy kis beszélgetés és némi vívódás után a preferált ütőkön, és már indultunk is, bár lassan, de Drummond élénken kalapált a felső regiszterben, miközben egyszerre énekelt a többi szólammal, hogy vezesse az utunkat. Nem volt tökéletes, de végül mindannyiunknak sikerült együtt, a gongon landolnunk.